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  M


  ERIC SCHIERLOH


  “Tras esto me desperté y desprecié la popularidad”, escribió Melville. Y también que “la multitud representa la seguridad para el hombre perseguido, pues es el verdadero desierto. Y entre la muchedumbre de la capital, él iba a desaparecer durante más de cuarenta años, como alguien que penetra en la espesura de la noche”.


  Un escritor publica un libro que lo consagra. Durante una década lucha con la escritura y la popularidad. Fracasa. Inicia una vida de aislamiento y silencio en Nueva York. Se emplea en un trabajo rutinario y pasa las tardes en su casa. Nunca deja de escribir. 


  Hasta la fecha de su retiro puede armarse una minuciosa cronología de hechos: muertes, nacimientos, mudanzas, estudios, viajes, casamientos. Pero ¿quién es M? ¿Y qué hizo durante el largo tiempo que permaneció oculto?


  Eric Schierloh compone un relato fascinante basado en cartas, memorias, libros con anotaciones marginales y subrayados, fotografías, artículos periodísticos, todos materiales con frecuencia relegados, como rosas salvajes olvidadas por la mano del hombre.


  


  M


  ERIC SCHIERLOH
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    La vida es la suma de movimientos sin importancia.


    JOSEPH BRODSKY


    Resulta muy difícil convencer a la gente de que M no fue una leyenda sino una persona con problemas y debilidades ordinarias.


    JAY LEYDA


    La Naturaleza, en suma, consciente por unos momentos  de su carácter inextricable, se refugia en el silencio y se sumerge en un reposo indescriptible.


    M


     

  


  
    Este libro comenzó siendo


    el intento por comprender


    un artículo de 19 líneas sobre


    un hombre entrecomillado


    una oreja de mar.


     

  


  


    “HERMAN MELVILLE”. Fue un culto embaucador que se hizo pasar por el escritor con el objeto de responder a suscripciones de “sus” libros. Sus actividades fueron reportadas en Georgia y Carolina del Sur (mediados de julio y 20 de julio de 1850); aunque no fue “socio” de M parece haber sabido lo suficiente de su vida y hábitos (aprovechándose quizás de la aversión de M por ser fotografiado) como para haber llevado a cabo una masacre significativa entre los plantadores sureños. Un documento firmado por este “Caballero de los Plantadores y los Paraguas” apareció luego en, al menos, una colección de autógrafos (1º de junio de 1869). Existe la posibilidad de que M haya usado a este fraudulento “Melville” en su novela más amarga, así como en la autoría encubierta del ensayo sobre Mosses, que contiene además referencias a Virginia, Carolina y la vida en una plantación.*


    
      
        * “Notas biográficas de personas relacionadas con Melville”; The Melville Log (1969) de Jay Leyda, p. xxx.

      

    

  


  EL HOMBRE GASTADO



  La carrera literaria me parece irreal, tanto en esencia como en el provecho que uno espera sacar de ella.


  MAURICE DE GUERIN


  1819


  Herman Melvill nació el 1º de agosto en el número 6 de la calle Pearl, en la ciudad de Nueva York, tercer hijo del matrimonio entre Allan Melvill, comerciante, y Maria Gansevoort. Lo único que subsiste es la calle Pearl.
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  1832


  Desesperado por las deudas, el padre va a la ciudad en busca de alguna solución. De regreso se expone innecesariamente al frío nocturno del invierno. Muere poco después, dejando a la familia enormes deudas y una hija ilegítima con una tal Srta. B. La madre agrega una “e” al apellido de sus ocho hijos. Herman Melvill escribe Herman Melville. Otros cambios de seguro ocurrieron. Abandona la escuela y trabaja en un banco de Albany.


  1834/35


  Trabaja por un tiempo en la granja de su tío Thomas, en Pittsfield, y luego con su hermano mayor en una peletería. Crece. Retoma sus estudios.


  1835/37


  Trabaja como tenedor de libros y como maestro de escuela.


  1837


  En medio de una depresión económica generalizada, la familia se traslada a una casa modesta en Lansingburgh. Melville continúa trabajando como maestro de escuela.


  1838


  Pasa el otoño en la granja de su tío Thomas. Hace un curso de topografía con la esperanza de conseguir trabajo durante la construcción del canal Erie. No hay trabajo.


  1839


  Lee el artículo “Mocha Dick: or the White Whale of the Pacific”, de Jeremiah N. Reynolds. Publica con seudónimo un primer texto literario, el díptico “Fragments from a Writing Desk”. Estado del manuscrito: perdido o destruido. Viaja a Londres como marinero raso a bordo de un barco mercante; principal carga: algodón. No escribe un diario.


  1840


  Trabaja como maestro de escuela en Greenbush. En el verano viaja al Oeste con un amigo, Eli Fly: visitan al tío Thomas en Galena, después remontan el canal Erie hasta Nueva York, continúan la travesía en bote por los lagos Erie y Michigan y llegan a Chicago; regresan a caballo a Illinois; el viaje culmina en bote río abajo por el Mississippi y finalmente a pie hasta Pensilvania. Ni una palabra del viaje.


  1841/44


  Se embarca en un ballenero. Encabeza un motín y deserta en las islas Marquesas en compañía de un amigo, Toby. Se embarca en un ballenero australiano. Encabeza un motín en Tahití y es encarcelado. Liberado, vaga con un amigo, John B. Troy, por las islas y trabaja durante dos semanas en una granja de papas en Imeeo. Se embarca en un ballenero estadounidense. Es licenciado y parte hacia Honolulu, donde trabaja como tenedor de libros en la oficina de un comerciante inglés. Se embarca en una fragata estadounidense. Es licenciado en Boston. Tampoco hay un diario.


  1846


  Inicia su carrera literaria: publica la novela Typee. Estado del manuscrito: se conservan 32 páginas (aunque hasta 1983 no se conocían más que 2); el resto está perdido o fue destruido. Muere en Londres su hermano mayor, Gansevoort Melville.


  1847


  Se casa con Elizabeth Shaw (Lizzie), de Boston. Publica la novela Omoo. Estado del manuscrito: 1 página con 1 dibujo; el resto está perdido o fue destruido.


  1849


  Nace su hijo Malcolm (Macky). Publica las novelas Mardi y Redburn. Estado del manuscrito de Mardi: 2 medias páginas (2 fragmentos de texto); el resto está perdido o fue destruido. Estado del manuscrito de Redburn (escrito en 3 meses): perdido o destruido. Hace un viaje de 4 meses por Europa y escribe 1 diario de viaje. Estado del manuscrito del diario: conservado completo en 2 cuadernos (el llamado A, de 44 páginas, y parte de B, de 284 páginas). En el viaje de ida traba amistad con George Adler, profesor de filología alemana en la Universidad de Nueva York. Pasan tiempo juntos en Londres. Años después Adler va a enloquecer, y morirá en un manicomio en 1868.


  1850


  Publica la novela White-Jacket. Estado del manuscrito (escrito en 1 mes y medio): 2 páginas (corresponden al “Prefacio”); el resto está perdido o fue destruido. La familia se muda al campo, a la granja bautizada Arrowhead, en Pittsfield. Se conserva 1 dibujo hecho por el autor en 1860, con 1 nota en el anverso:
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  Dibujé esto una tarde en el mar


  en la cubierta—y luego en el camarote.—Me


  hizo sentir como si estuviera allí, casi——


  tal es el poder mágico de un buen


  Artista.——Sépase que me siento orgulloso


  particularmente de “Charlie” y del conductor.—


  Se supone que yo estoy en el carruaje; y que las


  figuras me están recibiendo.



   


  1851


  Nace su hijo Stanwix (Stanny). Publica la novela Moby-Dick. Estado del manuscrito: perdido o destruido.


  1852


  Publica la novela Pierre. Estado del manuscrito: perdido o destruido.


  1853


  Nace su hija Elizabeth (Bessie), que sufrirá artritis reumatoide toda su vida (a los 20 años le resultaba imposible escribir).


  1853/55


  Publica en periódicos y de manera anónima 14 textos (relatos y novelas cortas). Estado de los manuscritos: 3 páginas de 1 novela corta y de 1 relato pasadas en limpio por su hermana Augusta; el resto está perdido o fue destruido.


  1855


  Nace su hija Frances (Fanny). Publica la novela Israel Potter. Estado del manuscrito: perdido o destruido.


  1856


  Publica el libro de relatos The Piazza Tales, que recoge 3 novelas cortas y 2 relatos publicados anteriormente, con el agregado de 1 bosquejo inédito. Estado del manuscrito: perdido o destruido. Inicia un viaje de 8 meses por Europa y Tierra Santa y escribe 1 diario de viaje. Estado del manuscrito del diario: conservado completo en 3 cuadernos (parte de B, de 284 páginas; C, de 44 páginas; y parte de D, de 236 páginas). Los motivos del viaje pueden haber sido otros.


  1857


  Publica The Confidence-Man, su última y más amarga novela. Estado del manuscrito: se conservan unas 22 páginas (26 fragmentos de texto); el resto está perdido o fue destruido. Melville dice que dejará de escribir y que ya solo espera poder obtener un puesto en la Aduana de Nueva York. Esta es una de las razones* por la que pone en venta la granja.
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  Melville escribe poesía.


  1857/60


  Tres temporadas invernales de lecturas públicas a lo largo de 10 estados y 28 ciudades para las que escribe 3 conferencias sobre estatuas de Roma, los Mares del Sur y el arte de viajar. Estado de los manuscritos: perdidos o destruidos. El fantasma de esos textos sobrevive, de todos modos, gracias a las menguantes transcripciones aparecidas en los periódicos.


  1860


  Compone 1 libro de poesía, Poems. Estado del manuscrito: perdido, destruido o reutilizado. Inicia un viaje alrededor del mundo como invitado especial de su hermano menor Thomas, capitán del Meteor, y escribe 1 diario de viaje. Mientras viaja, una docena de editores leen su primer libro de poemas. En el Cabo de Hornos muere Benjamin Ray, un marinero oriundo de Nantucket de 25 años. En medio del Pacífico escribe cartas a sus hijos. Al llegar a San Francisco, 134 días después de iniciado un viaje que lo llevaría a dar la vuelta al mundo, Herman Melville deserta y se apresura en regresar a Pittsfield como poeta fracasado. Estado del manuscrito del diario: conservado completo en 1 cuaderno (E, de 14 entradas en apenas 8 páginas).


  1862


  Antes de abandonar definitivamente la granja, Melville hace una (alegre) fogata (vespertina) en el campo y destruye una gran cantidad de manuscritos.** Inmediatamente después escribe un poema sobre el pírrico episodio, titulado “Inmolados”:


   



Hijos míos de los años más felices,


  cuando una todavía vivía conmigo y arrojaba


  su arco iris sobre la vida y el tiempo,


  incluso esperanza, ¡mi novia y su madre!


  Oh, nutridos del dulce aire pastoral


  y alimentados con flores y luz y rocío


  de praderas aurorales—compadézcanse, ah, ahórrenme


  el reproche; perdónenme y no me recriminen,


  entregándome a un ánimo imprudente


  celoso de vuestro futuro


  los he sellado a un destino mejor.


  ¿Acaso no los he salvado del triste


  hurto sin hacer caso de lo que de seguro sería


  el triunfo de la insincera


  mediocridad unánime?


  Ahora descansen, libres de toda inquina,


  abrigados en los brazos de la noche reconfortante.



   


  1863


  Tras esto me desperté y desprecié la popularidad, había escrito en una novela. En otra, que la multitud representa la seguridad para el hombre perseguido, pues es el verdadero desierto. Y entre la muchedumbre de la capital, él iba a desaparecer durante más de cuarenta años, como alguien que penetra en la espesura de la noche. Catorce años antes había escrito: Me mantendré alejado & solitario. Como quien dice de las escuelas se retira hacia la playa. Inicia una vida de retiro y silencio en Nueva York. Vive oculto.


  
    
      * La otra quizás sea porque, como bien sabía el autor y pronto escribiría en una de sus conferencias: “Hay dos lugares en el mundo donde los hombres pueden efectivamente desaparecer: la ciudad de Londres [o Nueva York, por caso] y los Mares del Sur”.

    


    
      ** Es seguro que entre los manuscritos destruidos había originales de sus novelas publicadas, relatos, poemas sueltos, cartas, reseñas, ensayos y conferencias, así como pruebas de impresión o galeras con correcciones y enmiendas manuscritas de todo cuanto había dado a la imprenta. Es posible, asimismo, que entre los manuscritos destruidos hubiera dos novelas que nunca llegaron a publicarse y aquel primer libro de poemas completo y listo antes del viaje de 1860.

    

  


  LÁTHE BIÓSAS



  La historia de un día es la historia de una vida.


  TOMMO
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    Arrowhead ca. 1862.

  


   



  *

  1863

  *



  M, que llegó a ser como un meteorito en medio del campo, una vez escribió: Honrada sea la memoria de aquel que dijo por primera vez: “La más profunda desolación precede al día”.


   


  De unas memorias: M vivió en Pittsfield hasta octubre de 1863, cuando se mudó a la casa en el 104 de la calle 26 que le había comprado a su hermano, entregándole en parte de pago la granja que él mismo había bautizado Arrowhead.


   


  De un artículo en un periódico: No lejos de la vieja residencia de Holmes vive M, autor de Typee, Omoo, Moby-Dick y otras narraciones de aventuras que tienen, como ninguna otra en los Estados Unidos, mucho del encanto de Robinson Crusoe. M es demasiado científico en los datos y demasiado inventivo en la ficción. Una salud desmejorada lo había impulsado a retirarse a esta hermosa región, y en el cuidado de flores y frutos, y con el reposo de una vida doméstica, parecía haberse olvidado de las ambiciones de escritor, aunque nosotros creemos que eso solo durará un tiempo.


   


  De una carta de M: Debido a mi reciente regreso a esta, mi ciudad natal, después de haber estado de visita doce años en Berkshire, su nota demoró en llegarme. Y si bien me veo en medio de mil y un fastidios que tienen que ver con una mudanza de 250 kilómetros, el reacondicionar y decorar la nueva casa, &c, me apresuro en responderle. Estaría muy complacido de poder cumplir con su pedido enviándole autógrafos de viejas cartas si no fuera porque es un vil hábito mío el destruir casi toda mi correspondencia.


   


  De un artículo en un periódico: M no vino a Berkshire para mejorar su salud sino para disfrutar de ella. Ahora se ha mudado a Nueva York para asegurarse una pronta recuperación.


   


  De una carta de M: Te devuelvo el libro, creyendo que querrás conservarlo. Lo he leído con gran interés. En cuanto a garabatear algo sobre él, y me temo que esto no va a gustarte nada, pues sencillamente no tengo el ánimo para hacerlo.


   


  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·


   


  En algún momento del año, M adjunta en una carta el manuscrito de un poema:
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  La gloria ilumina un final grave;


  los fantasmas de los patriotas ascienden con júbilo.


  Transfigurados en las extasiadas alturas


  de su apasionada hazaña de armas,


  la muerte en la noche estrellada del valiente


  riega el valle de difuntos con victorias.



   


  Se trata de la primera intervención pública de M como poeta.


   



 *

  1864

  *





  M visita a su madre enferma, en la villa de Gansevoort.


   


  De una carta: Mi sobrino M llegó a las 9 pm de Gansevoort y dijo que su madre ya está mucho mejor.


   


  De una carta: M, mi hermano y yo arribamos esta mañana. Él está en verdad muy ansioso de poder ir al frente de batalla, pero al parecer es algo difícil conseguir un permiso para ir allí. Se me ha ocurrido que tal vez usted pueda escribirle una línea al secretario Stanton presentándole a M y contándole de su deseo, deseo que acaso se le pueda conceder a un hombre de letras como él. Tales hombres acaso deberían tener la oportunidad de ver aquello sobre lo que luego podrían escribir.


   


  Aquella manía de M de visitar los cementerios.


   


  Un senador solicita un pase para el frente de batalla en favor de M, “un ciudadano leal y un amigo personal”.
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  El permiso le es concedido.


   


  De unas memorias: M fue a Virginia con Allan en abril de 1864. Visitaron muchos campos de batalla y pudieron entrevistarse con el general Grant. Su primo Henry Gansevoort estaba en servicio en el campamento de Vienna, Virginia.


   


  De una carta: Nos enteramos de que papá fue con el tío M al frente el pasado domingo, donde estaba el Ejército del Potomac. Esperamos poder ver a papá mañana, a menos que las guerrillas los hayan capturado a él y al tío M.


   


  De una carta: M sufrió un terrible ataque de neuralgia tras su visita al frente de batalla de nuestro Ejército del Potomac.


   


  Muere Nathaniel Hawthorne mientras dormía en una posada de Plymouth, Nueva Hampshire. M acaso compone la primera estrofa de un poema significativo:


   


  
    Haberlo conocido, haberlo amado


    después de una larga soledad;


    y luego que la vida nos haya vuelto extraños,


    y ninguno en el error;


    y ahora que la muerte ponga su sello


    —¡alíviame, alíviame un poco, canción mía!

  


   


  M lee un libro en el que marca estos versos:


   


  
    No hay lugar para lágrimas de debilidad en los ojos ciegos de Femio:


    en su obra el poeta las amasa—y no muere sino hasta entonces.

  


   


  M también marca y subraya dos estrofas:


   


  
    Lucrecio—más noble que su propio ánimo:


    quien arrojó su zonda en el ancho


    y profundo universo y dijo: “No hay Dios”.

  


   


  
    Al no encontrar el fondo: él negó


    divinal la Divinidad, y murió


    primero entre los poetas a orillas del Tíber...

  


   


  De una carta: M, sus hijos Malcolm y Stanwix, y su hermana Augusta fueron en carro a Glen Falls a pasar el día.


   


  Debió haber sido un día espléndido.


   


  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·


   


  En algún momento de 1864, M recibe la visita de Richard Tobias Green, Toby, su viejo compañero de aventuras en el valle de Typee, en las islas Marquesas.


   




  *


  1865


  *


  De un aviso en un periódico: THE REFUGEE de M, autor de Typee, Omoo, Two Captains, The Man of War, etc., etc.


   


  ¡Maldición!


   


  De una carta de M: Permítame por medio de su columna hacer este descargo. T.B. Peterson & Brothers, de Filadelfia, ha incluido en la última lista de sus publicaciones El refugiado, de M. Yo nunca he escrito ninguna obra con ese título. Y es en asociación a ese título que Peterson Brothers emplea mi nombre sin ninguna autorización, a pesar de una protesta expuesta hace ya un largo tiempo.


   


  M, el de metálica barba gris, examina sus poemas escritos durante la guerra civil y da comienzo a la composición de un volumen; en la nota introductoria dirá: Con algunas pocas excepciones, las piezas de este volumen nacieron de un impulso provocado por la caída de Richmond. Fueron compuestas en forma independiente, sin referencias entre sí, aunque, vistas ahora en retrospectiva, se adaptan naturalmente al orden en que las he dispuesto.


   


  M asiste a una exhibición de pintura en la Academia Nacional de Nueva York. Dos pinturas le sugieren un par de poemas.


   


  M relee un libro en el que marca y subraya este pasaje: Permanezca él donde yo viví, y que su mundo pase por la creación irresponsable de uno que invirtió mucho para ganarse un nombre... 


   


  M hace una anotación marginal: Vaya revelación.


   


  M también marca y subraya este pasaje: Él pasará al oscuro reino de la Nada, pero no me encontrará allí.


   


  M hace una anotación marginal: Esto es algo que se hunde en lo desconocido y lo terrible.


   


  M también marca y subraya este pasaje: Nada era más habitual para esta persona que desaparecer de repente como una burbuja en la sopa y ya no volver a ser visto por sus amigos; y tan acostumbrados estaban ellos a estos pequeños incidentes que continuaban en silencio con sus quehaceres como si nada hubiera ocurrido. Pero conmigo era diferente.


   


  M hace una anotación marginal: Nada podría ser más delicado que esto.


   


  De unas memorias: M fue invitado a la casa de Alice y Phoebe Cary en la calle 20 por la época en que estaba trabajando en su libro Battle-Pieces y pudo allí echar una mirada retrospectiva a los años de aventuras por tierra y mar, y a aquellas adversidades que le habían proporcionado el material con el que habría de escribir tantas páginas extrañas e interesantes. En una de estas reuniones dominicales nocturnas, y tras ser presentado por Alice Cary, M les contó a los invitados, y lo contó mucho mejor de lo que jamás escribió nada (o al menos así quedó grabado en uno de sus oyentes), la historia de esa vida de viajes y aventuras. Comenzó por el principio, con la infancia en Nueva York y el viaje como marinero raso y los vagabundeos juveniles por Londres y Liverpool. Tal como lo contaría un auténtico marinero, y con detalles sumamente pintorescos, tejió la historia de sus dieciocho meses de viaje por las pesquerías de ballenas del Pacífico, y mantuvo cautiva la atención de sus oyentes mientras relataba la tosca brutalidad de su capitán, quien lo había forzado a desertar en las islas Marquesas. Luego trazó el itinerario de los vagabundeos con su único compañero por los prístinos bosques de Nuku Hiva y de su captura por parte de los caníbales typee. Relató la poca esperanza de poder escapar alguna vez de allí que quedaba en su corazón, y cómo aun así se había mantenido apegado a la vida sin que su coraje lo abandonara nunca; cómo con la idea de la muerte ante él noche y día había estudiado en todo momento la extraña vida que lo rodeaba y que le brindaría los hechos y las fantasías a los que más tarde les sacaría tanto provecho con su exitoso Typee. Fue una historia en verdad emocionante aquella que escuchamos.


   


  M lee un libro en el que marca y subraya este pasaje: Con hombres que no son de su clase él no puede ser abierto, aunque lo haya intentado a través de una eternidad de discursos de gramática clara. Por la propia sutileza de su simpatía sabe él cuánto de sí mismo puede darle a cualquiera. Diga lo que diga, el hombre común lo malinterpretará: no hay palabras que él pueda utilizar y que puedan tener para el hombre común el mismo sentido que tienen para él.


   



 *

  1866

  *



  M, el del mudo soliloquio, publica de forma anónima un poema en un periódico.


   


  M publica de forma anónima otro poema en un periódico.


   


  Malcolm, el hijo mayor de M, consigue un puesto en la compañía de seguros Great Western Marine. Con 17 años tiene un modestísimo sueldo de 200 dólares anuales, pero recibe almuerzo y, si ocurre que permanece allí hasta las 6 pm, también cena.


   


  Hic-haec-hoc, horum, harum, horum.


   


  La madre de M vuelve a caer enferma y se queda un tiempo en la casa de la calle 26.


   


  M publica de forma anónima otro poema en un periódico:


   


  
    Hay gloria para el valiente


    que comanda, y con nobleza salva,


    pero ningún agradecimiento en la tumba


    donde duermen los sin nombre que lo siguieron.

  


   


  M publica de forma anónima otro poema en un periódico.


   


  M publica de forma anónima otro poema en un periódico.


   


  M compone el suplemento en prosa que acompañará su primer libro de poesía publicado.


   


  De una carta: El sábado por la noche llegaron el Sr. Hoadley y el primo M. A mí me pareció que el primo M se veía muy delgado y abatido.


   


  De una carta: M y su hermano Tom se fueron a pasar el día al lago Saratoga.


   


  Allí tumbado en el pasto, M contempló un cielo cubierto de nubes. Y acaso las nubes tomaron para él una forma extraña, aunque esto M no lo comentó con nadie.


   


  De un aviso en un periódico: Harper & Bros. anuncia la aparición de Battle-Pieces de M (por diez años el público se había estado preguntando qué había sido de M).


   


  M publica su primer libro de poesía. La edición, de 1260 ejemplares, es costeada por él mismo. En los próximos dos años se venderán 486 ejemplares, lo que significará para M una pérdida de 400 dólares.


   


  M envía ejemplares del libro a su hermana, su madre, su suegra y también le obsequia uno a su esposa, Lizzie.


   


  Aparece la primera reseña del libro: Ha escrito demasiado rápido como para poder evitar cierta rudeza. Su poesía se vuelve epiléptica. Sus rimas son a veces terribles.


   


  De otra reseña: Tiempos duros fueron los cuatro años de guerra de este país, y muchos de los versos de M, en su nuevo rol de poeta, los conmemoran, y justamente faltos de cierta robustez.


   


  De otra reseña: Es imposible, en vistas de lo que el Sr. M ha hecho, y de su intención manifiesta en el presente libro, no leer sus Battle-Pieces con cierta melancolía. La naturaleza no ha hecho de él un poeta. Nos resulta difícil de creer que un hombre de la experiencia literaria y la cultura del Sr. M pueda haber confundido algunas de estas piezas con poesía.


   


  De otra reseña: El estilo de sus versos está muy determinado por precedentes ordinarios como aquella obra suya en prosa titulada Pierre.


   


  Un grupo de familiares y amigos postula a M para un cargo gubernamental sin que él esté al tanto. El cargo le es concedido, con un sueldo de 4 dólares diarios. El 5 de diciembre presta juramento como Inspector de Aduanas de la ciudad de Nueva York. M, el concienzudo en el cumplimiento de sus deberes, ocupa su primera oficina, la n. 4, distrito de North River, en el 207 de la calle West.


   


  De unas memorias: Una oscura tarde de noviembre mi buen amigo James S. Benedict me hizo llegar este lacónico anuncio sobre el nuevo puesto de M: “Parece un buen tipo, Dick, y dice que te conoce, aunque tal vez no sea cierto; pero de todos modos sé amable con él si es que este clima infernal te permite serlo con alguien”. Levanté la mirada hacia el caballero que me había alcanzado la nota y reconocí en él al famoso escritor que me había encontrado hacía unos veinticinco años. Ningún otro escritor estadounidense fue tan conocido como M lo había sido a fines de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta, tanto en su propio país como en Inglaterra. A menudo me he preguntado si alguno de los lectores de M ha podido llegar a entender las derivas de su espíritu, o si él fue el único que pudo. Cercano a Emerson, fue EL místico estadounidense. Y fue sin dudas uno de nuestros grandes poetas no reconocidos.


   


  Se reimprime en un periódico un poema de M, aunque con otro título.


   


  Aparece otra reseña.


   


  M contesta un pedido de manuscritos con la trascripción de un poema.


  
    [image: ]
  


  Termina otro año.


   


 *

  1867

  *




  Su hijo Malcolm se une como voluntario a la Guardia Nacional de Nueva York.


   


  De otra reseña del primer libro de poemas publicado de M: El Sr. M ha roto un largo silencio que era difícil esperar del autor de Typee y Mardi. Entre estos poemas suyos hay algunos... que se cuentan entre los más emocionantes de la lírica sobre la guerra.


   


  De una carta de M: No me asombra que no haya encontrado rastros míos en las islas hawaianas. En absoluto.


   


  M recibe como regalo de parte del capitán de un ballenero un diente de cachalote con una inscripción.


  
    [image: ]
  


  El arte del tallado de dientes de cachalote se conoce como scrimshaw.


   


  M va al teatro con su hermano Tom.


   


  De otra reseña: El trabajo del Sr. M posee las virtudes negativas de la originalidad en tal grado que no solo le deja a uno la sensación de que nunca antes ha leído poesía, sino de que nunca hasta entonces se ha vivido una vida. ¿Es posible que haya habido en verdad una gran guerra, de tantísimas batallas luchadas por hombres y lamentadas por mujeres, o acaso es solo que la conciencia interior del Sr. M fue perturbada y rellenada con los fantasmas de los alistamientos, de las marchas, de las luchas que permanecían flotando en el aire, de los parentéticos tablones de anuncios y de una humanidad torturada perdiendo no sangre y palabras, sino tan solo palabras?


   


  A M aquello de “parentéticos tablones de anuncios” debe haberle parecido todo un hallazgo.


   


  De una carta: Llegué a lo de M cuando faltaban diez minutos para las 11 pm, justo cuando Lizzie cerraba la casa y M se iba a la cama porque tenía un resfrío en verdad muy fuerte.


   


  M una vez escribió: Digan lo que digan de la independencia gozosa que se siente sobre el lomo de un caballo, yo prefiero el primer arrebol de la mañana de un caminante feliz.


   


  De una carta: La salud de M ha mejorado mucho desde que tiene que salir a diario para atender sus asuntos. Es uno de los oficiales de distrito en la Aduana. Ya lleva tres meses allí.


   


  De una carta: El primo M tiene un puesto en la Aduana y ha estado algo mejor este invierno. La interacción con sus criaturas semejantes parece haber tenido un efecto benéfico en él, y se ha vuelto algo menos misántropo.


   


  M lee un libro en el que marca este pasaje: Bien cierto es que el derrumbe del espíritu público en cuestiones de gusto es indicación inequívoca del derrumbe político.


   


  M también marca este pasaje: La mujer fue para él como un ángel enviado, y la poca alegría que pudo probar en la vida se la debió a ella.


   


  Lizzie, bálsamo de primavera, quede aquí tu nombre inscrito en señal de agradecimiento y afecto.


   


  M también marca estos versos:


   


  
    Extraviados mis sentidos, declaro a los hombres mal juzgados,


    y borrada la Razón de su trono mental,


    porque evito las multitudes y vivo solo...

  


   


  En algún momento de la mañana del 11 de septiembre, Malcolm Melville se suicida de un disparo en la cabeza en su propia habitación. En la casa estaban su madre y sus hermanas. Nadie escuchó el disparo. M tiró abajo la puerta de la habitación de Malcolm cuando llegó a casa después del trabajo, inusualmente tarde aquel día.


  
    [image: ] 

    Malcolm un año antes.

  


  De un artículo en un periódico: Siempre llevaba la pistola en el bolsillo, y dormía con ella bajo la almohada desde hacía semanas, tal como les había dicho a sus amigos y a su propio hermano, Stanwix. Habiéndose unido recientemente a la Guardia Nacional, tenía un renovado entusiasmo juvenil por todo lo relacionado con las armas y el equipamiento militar. Unos días antes había recibido un uniforme nuevo, y se lo había probado una tarde para verse como un soldado y complacer, más que a él mismo, a sus hermanas menores, que sin embargo se habían burlado un poco con algunas bromas inofensivas. Era además miembro de un equipo de béisbol, y estaba ansioso por un partido que se jugaría en dos o tres semanas. Su equipo había sido aplastado y en verdad esperaba poder ganar para recuperar los laureles perdidos. Tenía toda la confianza de su empleador y el amor y el respeto de sus compañeros, quienes lo habían reprendido por su falta de cuidado al manejar el arma. Había estado saliendo hasta tarde antes de ingresar a la milicia.


   


  De una carta: Últimamente había estado llegando tarde a casa, tanto como para que su padre tuviera que sacarle su copia de la llave y ambos, M y Lizzie, tuvieran que hablar del asunto con bastante seriedad, si bien ambos dijeron creer que en su disipación no había más que cierta debilidad por hacer travesuras con sus amigos y algunas otras amistades que había hecho en el centro de la ciudad. Ellos sabían que no tenía vicios. La noche del martes había estado fuera hasta las 3 de la mañana y su madre se había quedado despierta esperándolo. Cuando llegó a casa dijo que había estado en una fiesta que habían dado unos amigos en Yorkville. No mostraba signos de haber bebido licor. Su madre lo reprendió, aunque cariñosamente, y dijo que al final no lo castigó. Dijo que le dio un beso de buenas noches y que después se fue a la cama. Por la mañana se quedó dormido y una de sus hermanas fue a despertarlo. Él respondió, pero no salió. Pasó el tiempo y Herman le dijo a Lizzie que lo dejara, que llegar tarde a la oficina lo haría enfrentar las consecuencias como una suerte de castigo, y después se fue él mismo a atender sus asuntos en la calle West. El día avanzó y si bien Lizzie intentó despertarlo golpeando a la puerta de su habitación y llamándolo, no obtuvo respuesta, algo que no era anormal, según dijo, y entonces no fue sino hasta que M llegó a casa, inusualmente tarde, que la puerta fue echada abajo y Macky apareció en la cama en su ropa de noche y con un disparo en la cabeza. Al parecer llevaba varias horas muerto. Tenía 18 años.


   


  M una vez escribió: ¡Ah, padres y madres de todo el mundo, sean cautelosos y pongan atención! Quizás su pequeño todavía no comprenda muy bien el significado de aquellas palabras y señales por las que, en su inocente presencia, creen disfrazar eso tan siniestro que insinúan. Por ahora no las entiende; ni siquiera observa de modo consciente el aspecto externo de las cosas; pero si en una etapa posterior de la vida el destino coloca la clave de la cifra misteriosa en sus manos, entonces con cuánta rapidez y exactitud leerá las inscripciones más oscuras y vagas que encuentre en su memoria. Sí, y además hurgará en su interior en busca de escritos aún más ocultos que leer. Oh, lecciones más oscuras de la vida han sido leídas; y entonces toda fe en la virtud habrá sido destruida, y los jóvenes se habrán entregado al más infiel de los desprecios.


   


  De un artículo en un periódico: Cuando el Sr. M regresó por la tarde la puerta del cuarto fue abierta y el joven Malcolm encontrado muerto, en la cama, con una pistola aferrada en su mano derecha y una herida de bala en la sien derecha.


   


  Del veredicto del juez: Que el mencionado joven encontró la muerte por suicidio al dispararse en la cabeza con una pistola en el susodicho lugar bajo influencia de locura momentánea.


   


  De un artículo en un periódico: Los padres no pueden atribuir ninguna causa al acto suicida, y el jurado ha llegado a la conclusión de que el difunto debió haber sufrido de una locura momentánea, y de común acuerdo redactaron un veredicto a tal efecto.


   


  De una carta: Las circunstancias de la muerte de Macky son muy misteriosas.


   


  En las memorias que escribirá Eleanor, nieta de M, la muerte de Malcolm será una ambigua tragedia familiar.


   


  De un artículo en un periódico: Los parientes y amigos de la familia están invitados al funeral que se realizará en la residencia paterna, en el 104 de la calle 26, el sábado a las 8.30 am.


   


  De una carta de M: Ya quisiera yo que pudieras haberlo visto en su lecho con ese último gesto suyo, la paz de una naturaleza sencilla. Macky nunca tuvo en toda su vida una sola palabra irrespetuosa para conmigo, y nunca en forma alguna le falló a ninguno de los suyos.


   


  De una carta: El funeral tuvo lugar el pasado sábado por la mañana. El párroco leyó Corintios 15, “La resurrección de los muertos”:


   


  
    No todos dormiremos, aunque todos


    seremos transformados.

  


   


  Tres días después, el cuerpo de Malcolm es depositado en el cementerio de Woodlawn, en el Bronx.


   


  Lo que ha guiado al padre no puede ya guiar al hijo.


   


  De una carta: Dice que el primo M está bastante tranquilo. La prima Lizzie no ha derramado una sola lágrima, pero su hermano, el pequeño Stanwix, sí que está destrozado.


   


  De una carta: Me apeno por los pobres padres. Ambos primos, M y Lizzie, son de temperamentos tan nerviosos que temo en verdad por su salud mental.


   


  De un artículo en un periódico: Los miembros del jurado en la investigación sobre la muerte del hijo del Sr. M han hecho la siguiente aclaración sobre su veredicto: “Nosotros, los abajo firmantes en la investigación sobre la muerte del hijo del Sr. M, ocurrida el 11 del corriente mes, quisiéramos corregir cualquier interpretación errónea que se pudiera hacer sobre nuestro veredicto de ‘Suicidio’. Creemos, en efecto, que la muerte fue causada por su propia mano, pero bajo ningún punto de vista que el acto haya sido premeditado o hecho a conciencia”.


   


  De una carta: Yo creo que el primo M es un padre muy estricto, y que la prima Lizzie es buena en términos generales, aunque ineficiente.


   


  M le obsequia a la compañía de voluntarios de la Guardia Nacional a la que pertenecía Malcolm una fotografía de su hijo.


   


  Lizzie escoge de un libro de himnos unos versos para mandar a tallar en la lápida:


   


  
    Tan bueno, tan joven,


    tan gentil, tan sincero,


    tan amado, pérdida tan prematura


    que reclama una lágrima.

  


   


  M debe haber releído en algún momento un par de cartas escritas algunos años atrás desde el océano Pacífico, frente a la costa de Sudamérica, en el Trópico de Capricornio:


   


  Mi querido Malcolm:


  Hace hoy exactamente tres meses que el Meteor partió desde Boston; ¡un cuarto de año! Durante este largo período de tiempo el barco ha estado continuamente avanzando y solo ha avistado tierra durante un par de días. Supongo que habrás seguido en el mapa (aunque tal vez mi globo te sea más útil; pídele a mamá que lo limpie para ti) la ruta desde Boston hasta San Francisco. La distancia, en líneas rectas, es de unos 25.000 kilómetros; pero en realidad, una vez que el barco haya llegado allí, habrá navegado unos 29.000 o 32.000. Ya ves, es bastante más lejos que la distancia que hay entre el manzano y la gran roca del monte Greylock. Cuando cruzamos el ecuador en el océano Atlántico todo era más cálido; y tuvimos buen clima durante algunas semanas; pero mientras avanzábamos hacia el Sur fue poniéndose cada vez menos cálido, y después algo fresco, y después frío y cada vez más frío hasta que por fin era invierno. Me mantenía abrigado con dos camisas de franela, gruesos mitones y un sobretodo, y un gran gorro de Rusia, un gorro de cuero muy grueso, así llamado por los marineros. Por fin, cuando avistamos tierra, estaba toda cubierta de nieve; una tierra deshabitada, donde nunca nadie vivió y nunca nadie vivirá; una tierra muy árida, fría y desolada. Era la Tierra de los Estados, una isla. Cerca de allí está la gran isla de Terra del Fuego. Navegamos entre estas islas, y tuvimos una vista maravillosa de cada una de ellas. En Terra del Fuego viven algunos “salvajes”; pero siendo como era allí lo más crudo del invierno, supongo que estarían metidos en sus cuevas. No pudimos ver ninguno. Al día siguiente doblamos el Cabo de Hornos, el punto más austral de toda América. Ahora el clima era bastante malo, y oscurecía a eso de las tres en punto de la tarde. El viento soplaba terriblemente. Tuvimos tormentas de granizo, nieve y aguanieve, y en ocasiones el agua se congelaba apenas tocar la cubierta. El barco seguía adelante, y por momentos había tanta agua en cubierta como para empapar por completo las piernas de los marineros. Así resultó que varios de ellos no solo se mojaron en cubierta sino que incluso estuvieron a punto de caer al agua. Lo que me recuerda una cosa muy triste que ocurrió la mañana misma en que doblábamos el Cabo, me refiero al extremo mismo del Cabo. Era el momento en que despuntaba el día; restallaba un vendaval; el tío Tom había ordenado que fueran recogidas las gavias (unas velas muy grandes). Mientras los marineros estaban en lo alto de las vergas, el barco dio un giro y se sumergió terriblemente; la tormenta golpeó con aguanieve y granizo y todo estaba muy frío y el frío era penetrante. Entonces, todo a un mismo tiempo, el tío Tom vio algo cayendo en el aire, y luego oyó un golpe, y después, justo frente a él, vio a un pobre marinero muerto sobre la cubierta. Había caído desde lo alto de una de las vergas, y había muerto instantáneamente. Sus compañeros lo levantaron y lo llevaron a su camarote. Poco después, cuando el clima lo permitió, el hombre de a bordo encargado de las velas amortajó el cuerpo con un trozo de ellas y metió dentro algunas balas de hierro —balas de cañón— a los pies del muerto. Y cuando todo estuvo listo, el cuerpo fue puesto en una tabla y llevado a uno de los lados del barco en presencia de toda la tripulación. Después el tío Tom, en su rol de capitán, leyó un fragmento del libro de oraciones y, una vez leída la oración, el marinero que sostenía la tabla la inclinó y el cuerpo se deslizó de inmediato en el tormentoso océano, y ya no vimos más. Tal es la forma en que un pobre marinero es sepultado en alta mar. El nombre del marinero que murió era Ray. Tenía un amigo entre los de la tripulación, y ambos planeaban ir a California y quedarse a vivir allí; pero ya ves lo que ocurrió.


  En total estuvimos metidos en este tipo de clima tempestuoso unos cuarenta o cincuenta días, contando desde el comienzo del viaje. Pero ahora por fin estamos en un clima más templado otra vez, y el sol brilla cálido.


  En la línea del ecuador.


   


  Mi querido Malcolm:


  Desde que llegué al final de la cuarta página, hemos estado navegando con un clima agradable, y ha continuado templado. El otro día avistamos un barco ballenero, y entonces me metí en un bote y remé hasta el ballenero y permanecí allí, en el barco, algo de una hora. A bordo tenían a ocho o diez “salvajes”. El capitán del ballenero los había contratado en una de las islas llamadas Roratonga. Los quería para que ayudaran a bajar las balleneras cuando salieran a la caza del animal. La tripulación del tío Tom está ahora muy ocupada haciendo que el barco luzca bien para cuando lleguemos a San Francisco. Están poniéndoles brea a las jarcias y van a pintar parte del casco, el mástil y las vergas. El barco luce muy estropeado ahora debido al prolongado mal tiempo en el que estuvimos metidos. Cuando lleguemos a San Francisco voy a llevar esta carta a la oficina de correos de allí y tú vas a recibirla unos veinticinco días más tarde. La carta irá en un vapor hacia un lugar llamado Panamá, en el istmo de Darien (toma tu mapa y encuéntralo), luego cruzará el istmo en tren hacia Aspinwall o Changres, en el Golfo de México; allí la recogerá otro vapor, un barco que después de haber hecho puerto en La Habana, Cuba, para procurarse carbón, irá directo a Nueva York; allí la carta irá a la oficina de correos y de allí por fin hasta Pittsfield .


  Espero que cuando esta carta llegue los encuentre bien a ti y al resto de la familia. Y espero que hayas meditado en lo que te dije con respecto a tu comportamiento previo a mi partida. Espero que hayas sido obediente con tu madre, que la hayas ayudado en todo lo que pudieras, y que no le hayas causado problemas. Este es el momento de mostrar lo que eres; ya sea un buen chico honorable o un bueno-para-nada. Cualquier chico de tu edad que desobedece a su madre, o que la preocupa, o que es irrespetuoso con ella, un chico así no es más que un pobre diablo; y si tú conoces a chicos de esa clase, deberías cortar relaciones con ellos.


  Ahora, mi querido Malcolm, debo terminar esta carta que escribí para ti. Pienso en ti, y en Stanwix y Bessie y Fanny muy a menudo; y muy a menudo también quisiera estar allí con ustedes. Pero por el momento no puede ser. En ocasiones le doy una mirada a la fotografía que tengo de ti y de los niños hasta que los rostros parecen casi reales. Y ahora, mi querido muchacho, adiós, y que Dios te bendiga.


   


  Tu afectuoso padre,


  M


   


  Adjunto una pequeña aleta de cría de pez volador para que le des a Fanny.


   


  Cien años después, esa aleta de cría de pez volador todavía se conservaba.


   


  M y Lizzie pasan algunos días en Arrowhead, su viejo hogar rural.


  
    [image: ]  Arrowhead, grabado de W. Roberts.

  




  M y Lizzie compran las secciones 23 y 24 del lote 656 en la parcela Catalpa del cementerio Woodlawn, en el Bronx.


   


  Una “M” de piedra gris incrustada en el suelo identifica la parcela familiar.


   


  M lee un libro en el que pone tres marcas a un poema y a los siguientes versos:


   


  
    Las tumbas olvidadas


    de los de corazón roto lanzan su lamento,


    el polvo de aquella que fue amada y traicionada,


    y el de él que murió olvidado en su tiempo...

  


   


  M también marca los versos finales de otro poema:


   


  
    La pena para tu beneficio es desprecio para aquellos


    por quienes te lamentas y que todos condenan;


    y sobre el mundo de los espíritus desciende


    una oscuridad de la que tú apartas tus ojos.

  


   


  De una carta: M no estuvo nada bien, aunque ya puede salir. Su problema fue un “tirón en la espalda”.


   


  De una carta de M: He leído con mucho placer los versos que me envió, y entre otros quedé sorprendido por la pequeña efusión titulada “Cherries and Grapes”. Y no, no me asombra que no haya encontrado ni rastros de mí en las islas hawaianas.


   


  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·


   


  En algún momento del año, M acaso compone un poema elegíaco:


   


  
    Aunque veloz vuele la gloriosa fábula de la juventud,


    no mires al mundo con ojos mundanos,


    ni cambies con el clima de los tiempos.


    Evita la llegada de la sorpresa:


    quédate donde la posteridad se quedará;


    quédate donde los antiguos se quedaron antes,


    y sumergiendo tu mano en solitarias fuentes


    bebe del saber que nunca cambia:


    sabio una vez, y sabio para siempre.

  


   



 *

  1868

  *
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  M ca. 1868.


  De un artículo en un periódico: Hay otros colaboradores que extrañamente han desaparecido del mundo de las letras, después de haber dejado que su luz brillara por algún tiempo en las páginas de esta publicación, y quienes, eso esperamos, aún se cuentan entre los vivos... ¿Dónde, permítasenos preguntar, está M? ¿Acaso ese efusivo e imaginativo autor que contribuyó con tantos brillantes artículos a esta publicación abandonó su pluma justo cuando más remunerativo hubiera sido para él y más satisfactorio para el público?


   


  Una mudanza de 250 kilómetros.


   


  En las últimas páginas de la misma publicación: Las invitaciones de estos editores han recibido algunas cordiales respuestas de parte de escritores eminentes. “El Sr. M, autor de Typee. — Es un honor para mí. Pueden incluirme en su lista de posibles colaboradores”.


   


  I()W(ill)W(rite)N(o)M(ore).


   


  M lee un libro en el que marca este pasaje: Dudo que vaya a seguir escribiendo.


   


  De una carta: La narración de M sobre los typee (que siempre se refieren a él como “Shore”) es bien conocida. Incluso se nos dijo que Fa-a-wa y una hija de M aún viven allí.


   


  Auja auja kanaka tommo mocki moi. (¡Ay, ay! ¡Han matado al hombre blanco, Tommo!).


   


  Se publica en una revista de Londres la carta en la que se menciona la supuesta paternidad de M en las lejanas islas Marquesas.


   


  Muere Guert Gansevoort, primo de M.


   


  Muere George J. Adler, un nativo de Leipzig y profesor de filología alemana en la Universidad de Nueva York con quien M había compartido su viaje por Europa en 1849 y 1850. Desde 1853 Adler había estado recluido en un manicomio. M asiste a su funeral.


   


  M, Lizzie y sus dos hijas pasan unos días en Arrowhead.


   


  M lee un libro en el que marca y subraya este pasaje: Cualquiera que asome la cabeza y reclame que se debe ser consecuente es rodeado por enemigos desde todos lados. Sady estaba postrado, liberado de deseos terrenales, y ningún hombre debería intentar pelear con otro que está en el suelo.


   


  M también marca este pasaje: Más de uno ha dormido y soñado sin que nadie supiera quién era: más de un espíritu vital se ha ido sin que nadie derrame una sola lágrima por él.


   


  M compra un libro.


   


  La sordera de Stanwix, el hijo menor de M, empeora.


   


  *

  1869

  *



  M, el viejo manzano lleno de nudos, lee un libro en el que marca, entre otros, este pasaje: Él, que no es ningún tonto y puede juzgar las cosas con sabiduría, si ama este mundo no necesita desesperar, pero ese hombre ingenioso tendrá que reconciliarse con las penurias.


   


  De una carta: Stanwix está deseoso de hacerse a la mar y ver algo del ancho mundo por sí mismo. Siempre me hablaba de eso, y yo siempre lo sacaba del tema. Pero ahora parece tan decidido que M y Lizzie han terminado por darle su consentimiento, creyendo que un viaje a China podrá curarlo de su fantasía. Así que es posible que en unas pocas semanas se embarque con un capitán que es amigo de Tom.


   


  M da un paseo con su madre por Madison Park.


   


  De una carta: Nos detuvimos para observar a los pequeños y obesos gorriones que daban saltitos alrededor de quienes parecían tener piernas sin pies.


   


  Stanwix, de 18 años, parte a bordo del Yokohama rumbo a China.


   


  De una carta fechada 1º de junio de 1869: La carta de M tiene que ser una broma estúpida de alguien que posea el libro. Esa no es la letra de M, y por supuesto que tampoco parece que se trate de él en modo alguno. Te la regresaré de inmediato. Aunque no veo cómo podría arrojarse algo más de luz sobre ella. Es un asunto curioso, incluso en tanto broma estúpida.


   


  M lee un libro en el que marca y subraya la leyenda impresa en el interior de la tapa: “Nuestro antagonista es nuestro salvador. Este amigable conflicto con la adversidad nos obliga a una relación muy cercana con nuestro objeto, y nos obliga también a considerarlo en todas sus relaciones. No nos dolerá el ser superfluos”. Burke.


   


  M también marca este pasaje: Pero a una naturaleza como la suya, dotada de la pasión por la perfección, la necesidad de producir, de producir constantemente, de producir algo en su estilo o fuera de su estilo, de producir algo bueno o malo o intermedio, como suele ocurrir, algo que más allá de todo sea algo, esa es para él la más intolerable de las torturas.


   


  M también subraya este pasaje: En él, como en Keats, y como en... David Gray, el temperamento y el talento mismo están profundamente influenciados por su misteriosa enfermedad.


   


  M hace una anotación marginal: Y así cada uno está bajo la influencia —el robusto y el débil, todas las constituciones— de la propia fibra de la carne y el polvo del hueso. Somos aquello para lo que fuimos hechos.


   


  Lo mismo el duro roble que el manso junco.


   


  M también marca y subraya este pasaje: “Hay más poder y belleza”, escribe Maurice de Guerin, “en el secreto bien guardado de uno mismo y en las ideas propias que en la puesta en escena de todo el cielo que uno pueda tener dentro... La carrera literaria me parece irreal, tanto en esencia como en el provecho que uno espera sacar de ella, y por lo tanto arruinada por una secreta absurdidad”. 


   


  M hace una anotación marginal: Cualquiera que piense en esto hoy en día tiene que sentirlo como la declaración verbal más pura sobre una verdad.


   


  M también marca este pasaje: Él es como una viña que ha producido uvas, y que al haber producido una vez el fruto adecuado ya no busca nada más.


   


  M hace una anotación marginal: Una máxima, incluso entre los mejores de los hombres, es “Nunca hagas nada sin obtener el crédito”.


   


  M también marca estos versos:


   


  
    ... una mente por siempre


    viajando a solas por extraños mares de pensamiento.

  


   


  M pasa dos semanas de vacaciones en Nueva York y Pittsfield.


   


  De una carta: Ayer recibimos las primeras cartas de Stanwix. Está bien y feliz.


   


  De una carta: Llegaron cartas de Stanwix desde Shangai. Dice que su sordera casi lo ha abandonado, que ha estado bien y que le gusta el mar, incluso más de lo que hubiera esperado.


   


  Lizzie sufre de neuralgia y debilidad permanentes.


   


  De una carta: Por favor, si ves a M no le digas que yo dije que no se encontraba bien. Aunque si crees que se ve bien, dile eso.


   


  De una carta: Me apena escuchar que nuestra querida Lizzie se ve tan enferma. No ha estado bien desde el último verano. Su visita a Boston no parece haber mejorado sus fuerzas como ella tan sinceramente esperaba, y como siempre había ocurrido antes. Cada primavera ella parece perder sus fuerzas y apetito con el aire fresco de las flores. Cada primavera sufre del “frío de rosa”, que por sus efectos es como una gripe severa que dura entre seis y ocho semanas.


   


  M le envía una fotografía suya a un profesor de escuela.


   


  De una carta: Lo que intento insinuar, de acuerdo con la mención por usted hecha en su carta del 19 de diciembre de 1862, es que si fuera de su conveniencia presentar ahora ante nuestra biblioteca alguna parte de sus obras, pues ese generoso favor sería grandemente apreciado por todos aquí.


   


  *

  1870

  *
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    Ferrotipos de M ca. 1870.

  


  Stanwix escribe a sus padres desde Londres.


   


  El invierno es duro otra vez.


   


  El sombrío M comienza a trabajar en un nuevo libro de poesía.


   


  M lee un libro en el que marca este pasaje: Hay un poder terrible y triunfal en el sol en esta gran región de esterilidad y muerte como la de un déspota que asola un reino con la influencia de su plaga destructiva.


   


  M también marca este pasaje: Uno podría oírlo, como si efectivamente allí estuviera el pulso solemne del universo.


   


  M tiene a mano y debe estar releyendo también uno de los pocos manuscritos que no ha destruido: el diario de su peregrinación o diario-peregrinación a Tierra Santa de 1856 y 1857.


   


  De una carta: ¿Has oído algo de Stanwix, de dónde partió y hacia dónde se dirige? Pobre prima Lizzie, debe estar al borde de la desesperación. Así es la vida, y si los niños no son niños en su infancia entonces huirán y explorarán por ellos mismos cuando lo que deberían estar haciendo es preparándose para enfrentar los deberes de la vida.


   


  De una carta: No conocí a M todo lo que hubiera querido. Solo nos cruzamos por cuestiones de trabajo unas pocas veces, y él era todo lo reservado que un hombre de genio tiene derecho a ser.


   


  De unas memorias: Durante mis últimos años en la Aduana, M estaba confinado en una oficina de la calle Gansevoort, en el distrito de North River. En un reporte quedaba sugerida la posibilidad de trasladarlo al distrito de East River, y él me pidió que lo impidiera, y Benedict me dijo: “Él no debe ser movido de allí”; y de hecho no lo fue. Años después, en un segundo reporte de la misma naturaleza sobre su situación, fui a ver a Benedict otra vez y él declaró con un improperio algo profano, y después dijo: “Allí debe quedarse”.


   


  M ofrece una modesta fiesta para festejar los 15 años de su hija Fanny. Le obsequia un libro sobre las ciudades destruidas de la campiña italiana.


   


  De una carta: ¿Alguien sabe algo de Stanwix?


   


  M recibe carta de su madre, en la que dice que se encuentra bien.


   


  De una carta de M: El otro día visité, solo por curiosidad, el hotel Gansevoort, en la esquina de Little Twelfth y la calle West. Compré un poco de tabaco como para entrar en conversación, y entonces le dije a la persona que me había atendido: “¿Podría decirme qué significa esta palabra Gansevoort? ¿Acaso es el nombre de alguien? Y si así fuera, ¿sabe quién fue esta persona?”. Entonces un hombre solemne que estaba en una mesa apartada bajó su periódico y dijo: “Señor, este hotel y la calle llevan el nombre de una familia muy rica que antaño fue dueña de muchas propiedades por aquí”. La supina ignorancia de este caballero, su completo desconocimiento del héroe de Fuerte Stanwix, levantó tal indignación en mi pecho que, renunciando a iluminar su alma inculta, abandoné el lugar sin mediar más palabra. De camino a la privacidad filosófica de mi oficina moralicé sobre la inconstancia de la gloria humana, y de la evanescencia de... Bueno, de tantas otras cosas.


   


  De una carta de M: Estarás complacida de oír que no me he demorado con lo del retrato, y que ya llevo un par de sesiones que hacen que la cosa avance.


   


  De una carta de M: No hemos oído nada de Stanwix desde febrero, cuando envió una carta desde Londres, y no pasa ni un día sin que esperemos saber algo de él. Es infantil de su parte no pensar en lo inquietos que nos ponemos todos al no saber nada de él. Lizzie y las niñas están bien. Aquí me necesitan, así que debo terminar.


   


  M lee un libro en el que marca este pasaje: Hay ocasiones en las que es refrescante escapar de la confusión y postrera nadería del entendimiento, y descansar en la satisfacción de la mediocridad, que pareciera haber alcanzado su objetivo sin el problema de la sabiduría.


   


  M también marca este pasaje: Las artes mantienen comunicación inmediata con la naturaleza, y solo de esa fuente derivan. Cuando ese impulso original ya no existe, cuando la inspiración del genio se ha marchado, todos los intentos por traerlo de nuevo a la vida no son mejores que los trucos del galvanismo para resucitar un cuerpo muerto.


   


  De una carta: El retrato de M ha quedado terminado. Fue todo un éxito desde la primera sesión. El Sr. Hoadley está ahora en Nueva York para hacerlo enmarcar.
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  M compra un libro.


   


  M visita a su hermano Tom en el asilo para marineros retirados que preside en Snug Harbor, Staten Island.


   


  Stanwix llega a Boston procedente de Londres.


   


  De una carta: Su hermana dice que Stanwix se ha puesto más alto y robusto, y que se ve muy bien. Ya te imaginarás lo feliz que estaba Lizzie de volver a verlo.


   


  M compra dos libros.


   


  M pasa parte de sus vacaciones con Lizzie en el pueblito de North Conway.


   


  De una carta: Tuvimos una breve visita del primo M que estaba de camino a la villa de Gansevoort desde Nueva York. Se lo veía muy bien, y fue muy amable.


   


  De una carta: Stanwix ha crecido. Está corpulento y se ha desarrollado en todo un muchacho varonil de 19 años, completamente diferente al niño de hace apenas dos años. Piensa ir a Lawrence, Massachussets, con su tío John Hoadley, que se ha decidido por la mecánica.


   


  M compra un libro.


   


  M lee un libro en el que marca este pasaje: Recibió la horrible educación de esa sociedad en la que en tan solo una tarde se cometen, por obra y pensamiento, más crímenes de los que la ley castiga en la corte de Assizes; donde una burla o una mueca aniquilan los más grandes conceptos; donde un hombre es tenido por fuerte solo si ve claro, y donde ver con claridad es no creer en nada, ni en los sentimientos, ni en los hombres, ni siquiera en los hechos; porque ellos fraguan hechos falsos. 


   


  M hace una anotación marginal: Esto describe al hombre en la flor de la civilización.


   


  M lee un libro en el que marca estos versos:


   


  
    Y cuando me pierda en la fría noche de la muerte,


    ¿quién habrá de recordar lo que escribo?

  


   


  M les obsequia libros a Lizzie y sus hijas para Navidad.


   


  M lee un libro en el que marca este pasaje: Si examinamos con mirada crítica el estilo de aquellos pintores que consideramos modelos, encontraremos que su enorme fama no procede de aquellas obras mejor acabadas que otras de otros artistas, o de una mayor atención a los detalles, sino de la profunda comprensión que ve el objeto completo de una vez, y de esa energía del arte que da su efecto característico mediante la expresión adecuada.


   


  M algún día escribirá: Lo que ve un penetrante pintor de retratos como Tiziano o nuestro famoso compatriota Stewart en cualquier rostro que estudie atentamente no es más que el hombre en su esencia.


   


  De unas memorias: Una noche de 1870, muy tarde, M y otros tres habían ido al club Century, que entonces estaba en la calle 15. A menudo lo recuerdo como uno de los hombres más agradables que jamás conocí.


   


  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·


   


  En algún momento del año, M lee un libro en el que marca este epigrama:


   


  
    Para mí un solo hombre puede ser una multitud incontable,


    y una multitud innumerable apenas un solo hombre.

  


   


  M escudriña lleno de incredulidad cada pulgada de la granítica esquina de Little Twelfth y la calle West. Después estruja el tabaco en el interior de su bolsillo, eleva la mirada cuanto le es posible y descubre que unas extrañas cabezas de yeso desde allí lo observan.


   


  *

  1871

  *




  M lee un libro en el que marca este pasaje: No —dijo Oberon, lanzando el manuscrito sobre la mesa—, mi retrato, pintado con lo que parecen ser los mejores tonos, no representa nada sino un rostro indistinguible que se apaga. Yo fui elocuente, y poético, y divertido en un sueño. ¡Pero vean!, nada tiene sentido ahora que estoy despierto.


   


  M también marca este otro pasaje: ¡Déjenme solo! —gritó Oberon, con fuego en los ojos—. ¡Los quemaré a todos! ¡Ni una sola sílaba chamuscada se salvará! ¿Acaso dirías que soy un autor? ¡No, así que ahí van los cuentos! Y que mi mano se muera si llegara a escribir otro.


   


  Oberon, el protagonista de un cuento de Hawthorne con problemas para publicar que decide quemar sus manuscritos en la chimenea y acaba incendiando toda una ciudad.


   


  M lee un libro en el que marca este verso:


   


  
    Cansado de todo esto clamo por una muerte en paz.

  


   


  M lee un libro en el que marca estos versos:


   


  
    La hoja ha perecido en la hierba,


    y mientras respiramos bajo el sol


    el mundo que reconoce lo que está hecho


    es frío con todo lo que pudiera haber sido.

  


   


  
    Así que será el silencio el que guarde tu fama.

  


   


  M lee un libro en el que marca estos versos:


   


  
    El sufrimiento ha echado raíces en él,


    alguna clase de secreta y despareja vena de calamidad,


    que hace que el tiempo luzca negro y triste para él...

  


   


  
    Que puedas discernir por una vez


    si tienes derecho a ser bendecido,


    a un llamado de los dioses para ser feliz y descansar...

  


   


  M hace una anotación marginal y luego la borra: Un crítico occidental diría aquí: “¿Para qué nos crearon los dioses entonces? Si no fue para bendecirnos, ¿fue acaso para odiarnos? Si así fuera, el mal ocupó el lugar de los dioses?”.


   


  M también marca estos versos:


   


  
    Son cada vez más y más


    los volúmenes por leer,


    y los secretos por explorar.

  


   


  M hace una anotación marginal: Al demonio los volúmenes —exclama el crítico occidental—. ¿Qué podría enseñarle a Sócrates un sabio del siglo xix? Apenas algo sobre Cyrus Fields, el telégrafo transoceánico y la máquina de coser.


   


  M lee un libro en el que marca este pasaje: Cada fase de la existencia contiene sus propias semillas de destrucción, o mejor dicho, de cambio, mediante la cual una condición de vida más noble evoluciona desde otra más baja. Las ideas y las formas atraviesan un proceso natural de crecimiento, decadencia y renacimiento hacia nuevas formas, tal como hace el reino vegetal.


   


  El coronel Henry Gansevoort, primo de M, muere de tuberculosis a bordo del Drew, de regreso a casa.


   


  De una carta: Hoy recibimos otra carta de Stanwix, desde el interior de Kansas. Se fue a trabajar en el ferrocarril de Santa Fe.


   


  M lee un libro en el que marca este pasaje: El templo de Apolo en Bassae no fue erigido en un lugar adonde los materiales empleados en su construcción pudieran ser llevados fácilmente, o desde donde pudiera enseñar a las multitudes la opulencia y el diestro trabajo de aquellos que lo erigieron; se yergue solitario, expuesto a los vientos y tormentas, en una sombría y escarpada montaña de difícil acceso, y parece, por su reclusión y soledad, no pedir más que por la deidad a la que fue consagrado.


   


  M pasa sus vacaciones con Lizzie en North Conway.


   


  M lee un libro en el que marca este pasaje: La mayoría de nosotros solo puede elegir entre la soledad y la vulgaridad.


   


  M también marca este pasaje y lo subraya: Estuve cerca de tomar mi vida en mis propias manos. Pero el arte me retuvo. No podía dejar el mundo hasta que hubiera revelado lo que estaba dentro de mí.


   


  M también marca estos versos de un poema:


   


  
    Sabiamente busca alguna costa aún no explorada


    para que aquellos que menos lo conocen lo puedan apreciar mejor.

  


   


  De una carta: Te envío un anillo grabado que elegí para ti por pedido de mi querido hermano Henry Gansevoort. Él quería que a todos sus primos de sangre se les entregaran anillos en su memoria, un obsequio. Espero que puedas usarlo como recordatorio de uno que vivió una vida pura y noble, y que era en verdad muy cercano a ti y a toda tu familia.


   


  M les obsequia libros a sus hijas para Navidad.


   


  La familia pasa la Navidad en Staten Island, con Tom.


   


  De una carta: Todos nos veíamos muy bien, sin excluir al modesto escritor.


   


  M compra un libro en dos volúmenes.


   


  Oberlus, Oberon, Orm, Orme.


   



  *

  1872

  *



  De una carta: Te complacerá escuchar, querido tío, que el señor Hoadley ha contratado al señor Eaton para que pinte un retrato de mamá. Recordarás que fue él quien realizó con mucho éxito el retrato de M.


   


  De una carta: Lamentamos todos que las dolencias de mamá le hayan puesto punto final a las sesiones para realizar su retrato.


   


  Muere Allan, hermano de M. M, Lizzie y sus hijas asisten al funeral.


   


  M viaja a Albany para visitar a su madre.


   


  De una carta: Mamá acaba de llamarme para que vaya hasta su lecho, y me dijo: “Augusta, quiero que les escribas al tío y a la tía Susan, y que les digas lo bien que he estado hoy, y también ayer; que aquella horrenda opresión que sentía me ha abandonado y que ya no hay dolor ni incomodidad alguna. Diles que estoy en manos de Dios esperando que me regrese a mi estado de salud habitual, o que me lleve ante él. Su voluntad será cumplida”.


   


  Muere John D’Wolf, tío de M.


   


  A los 81 años muere Maria Gansevoort, madre de M. Los restos son trasladados en tren hasta Albany, para ser enterrados en el cementerio local. Su retrato a medio pintar está perdido o fue destruido.


   


  De una carta de M: Stanwix está decidido a irse al Oeste otra vez.


   


  Stanwix parte hacia Sedgwick, pequeño pueblo de Kansas.


   


  M y Lizzie pasan unos días en Staten Island.


   


  De una carta: Me pareció que podría tener más suerte en el sur, así que atravesé el territorio indio hasta Arkansas, donde me detuve en un buen número de pueblos a orillas del río Arkansas hasta llegar al Mississippi. Luego bajé por el río hasta Vicksburg, donde permanecí algunos días hasta que abordé el tren a Jackson, y de allí también en tren hasta Nueva Orleans, ciudad que encontré llena de vida, aunque no había trabajo.


   


  M le escribe una carta a su hijo Stanwix mientras está todavía de viaje.


   


  Lizzie le obsequia un libro a M en el día de su cumpleaños.


   


  M y Lizzie pasan dos semanas de vacaciones en Pittsfield y en la villa de Gansevoort, y allí festejan sus bodas de plata.


   


  De un libro: Sus dos mejores obras acaso sean Typee y Redburn. Las que les siguieron captaron gran atención en su momento, y si bien el interés ha menguado desde entonces, todavía son excelentes desde el punto de vista estilístico. M es un escritor cuyo inglés es contundente y correcto, aunque en algunas de sus obras se deja caer en el misticismo.


   


  De una carta: La tos de Lizzie ya no es tan grave, pero me temo que está muy débil en términos generales, y prematuramente envejecida.


   


  De una carta: Vi a Lizzie ayer, y la veré de nuevo esta tarde. Se encuentra muy bien.


   


  El gran incendio de Boston destruye una propiedad de Lizzie.


   


  Su prima Catherine Gansevoort le obsequia a M un cucharón de plata en conmemoración de su 25 aniversario de bodas con Lizzie; su tío Peter Gansevoort le obsequia a M 500 dólares. M sufre de una gripe que lo deja temporalmente ciego y le impide escribir. Su hija Bessie escribe las cartas que él le dicta.


   


  M, Lizzie y sus hijas pasan la Navidad en Nueva York, en medio de un temporal de nieve.


   


  M, el que proseguía con su solitaria existencia, relee un libro en el que marca una estrofa y subraya un verso:


   


  
    No le pregunten a los Cuerpos condenados a morir


    a qué morada se dirigen;


    y dado que el Conocimiento no es más que un Espía de las penas,


    no es seguro saber.

  


   


  M también marca estos versos de otra estrofa:


   


  
    El saber popular dice que nadie sabe más


    que aquel que aún puede conocer algo.

  


   


  *

  1873

  *




  Stanwix regresa a casa a bordo de un vapor.


   


  De una carta: Encontré Nueva Orleans llena de vida aunque no había trabajo, así que se me ocurrió que podría hacer un viaje a América Central y me fui en un vapor a La Habana, Cuba, y desde allí a más de media docena de puertos de América Central hasta que llegué a la bahía Limón, en Costa Rica. Desde allí caminé por la costa en compañía de dos jóvenes hasta Greytown, Nicaragua. Uno de los muchachos murió en una playa, y tuvimos que cavar una fosa en la arena junto al mar y enterrarlo allí mismo. Después nos pusimos de nuevo en marcha, cada uno sin saber quién iría a enterrar al otro, ya que ambos estábamos enfermos y con mucha fiebre. Yo me fui río arriba por el San Juan unos 150 kilómetros hasta el lago Nicaragua, siguiendo a una expedición que hacía un relevamiento para la construcción de un canal. En Greytown, por fin, me embarqué en una goleta que iba a Aspinwall. Antes de llegar naufragamos en medio de una tormenta de viento y así fue que perdí mis pocas posesiones y enfermé de nuevo de fiebre. Me llevaron al hospital y después regresé a casa en un vapor, donde encuentro ahora un clima frío que prefiero con todo antes que el sol del trópico. Así que me quedo en Nueva York para siempre.


   


  De una carta: Hoy por la mañana por fin he conseguido un trabajo, con el Dr. Read, odontólogo.


   


  De una carta: ¿Sabías que M está muy enfermo?


   


  M, el que comienza a caer en una suerte de decadencia animal, o en el proyecto de un libro que es un íncubo. O en ambos.


   


  De una carta: He encontrado un serio obstáculo que me impedirá llegar a convertirme algún día en un buen dentista, y es que tal vez soy demasiado miope. Así que voy a embarcarme hacia San Francisco, California, y probablemente vaya al sur en busca de una granja o algo así. En Nueva York no encuentro nada, y no quiero ser empleado en una oficina. Será el tiempo el que decida mi suerte.


   


  De una carta: Todos pensamos que es una locura que haya dejado su puesto, en especial porque el doctor en verdad quería que se quedara, pero él parece estar poseído por un demonio de inquietud, y no hay nada que se pueda hacer como no sea dejarlo ir.


   


  M recibe el guardarropa del difunto Henry Gansevoort, su primo.


   


  De una carta: En mi opinión el abrigo le queda muy bien a M, aunque es algo ajustado en comparación con los holgados sacos que acostumbra vestir. Su figura y la de Henry eran muy similares. En Boston a menudo notaban lo mucho que se parecían, aunque más que nada en la figura y el porte.


   


  De una carta: M está completamente recuperado otra vez.


   


  De una carta: El primo M es tan parecido a Henry en sus modales y apariencia, y hasta en algunas pequeñas cosas insignificantes... Me hace muy bien verlo.


   


  De una carta: Cuando M se ausenta todo el día, o la mayor parte del día, la casa parece por completo desolada. Es nueva en mí esta sensación de que los días parezcan largos. Contamos los días que faltan para ir a Pittsfield, pensando en el solaz de la brisa refrescante de las colinas.


   


  De una carta: M se ha ido al Central Park. Garabateo estas líneas a las apuradas entre la luz del día y la oscuridad.


   


  M insiste en pasearse con el chaquetón de un héroe muerto de la guerra civil. Es como si el fantasma del propio Guert anduviera por el parque, se hubiera dicho.


   


  M y Lizzie pasan dos semanas de vacaciones en Pittsfield.


   


  De una carta: La visita a Arrowhead nos ha hecho mucho bien, y en verdad me gustaría que pudieras ir allí y ver lo hermoso que es. Pasamos la mayor parte del tiempo dando paseos, o andando a caballo, o simplemente estando fuera de la casa, y aun así es como si no hubiéramos tenido suficiente de ese aire vivificante después de haber estado casi sofocados con el calor y el hedor de Nueva York.


   


  De una carta: M y Bessie están en Nueva York, y ella tiene un nuevo amigo que le hace compañía.


   


  M responde amablemente un pedido, diciendo que no tiene nada que agregar a los datos conocidos de su biografía.


   


  De una carta: M me pide que te dé las gracias por las peras que nos enviaste.


   


  M se excusa de asistir a la boda de su prima Catherine Gansevoort.


   


  M le obsequia a su hija Fanny un libro de Shakespeare con ilustraciones de Kenny Meadows.


   


  M compra dos libros más.


   



  *

  1874

  *





  De un libro sobre los Mares del Sur: Una nube cuelga en lo alto del valle de Nuku Hiva encima de un lugar sereno y sacro, y bajo su cobijo está escondido el profundo valle, cuyo secreto fue llevado a los rincones de la tierra; fue M quien arrancó el corazón de ese misterio, mientras los hermosos y salvajes typees yacen ahora desnudos y olvidados.


   


  M le obsequia a su hija Fanny un libro en el día de su cumpleaños.


   


  De una carta: Tenemos buenas noticias de Stanny. Está en un rancho en California al que lo envió George Nourse, quien se ha interesado amablemente por él. George dice que el pastoreo de ovejas es ahora el negocio más rentable de California, y que si Stanny aguanta lo suficiente todo va a salir bien. La dirección de Stanny es Care of Smith & Chapman, Merced — Merced Co. Chowchillon, Cal. Yo supongo que es un trabajo duro para Stanny, pero todo es trabajo duro al fin y al cabo.


   


  M escribe un poema.


   


  M pasa dos semanas de vacaciones en las White Mountains.


   


  M compra dos libros. En uno marca algunos pasajes.


   


  Muere Susan Gansevoort, tía de M.


   


  De una carta: Me temo que no te vaya a gustar mucho oír de uno que es culpable de tantas locuras y que hizo oídos sordos al consejo de los mayores. ¡Dieciocho meses en California!, y si bien he tenido muchas experiencias, he visto mucho del mundo y he aprendido mucho sobre esta región desde que estoy aquí, todavía sigue siendo algo provisional y pronto tendré que regresar en el mismo barco en el que dejé el hogar; espero poder recuperarme de lo pasado, y que los tiempos futuros sean mejores.


   


  De una carta: Mi queridísimo nieto: el más valioso presente que he recibido este año ha sido tu última carta. Está escrita con un espíritu en verdad hermoso. Nunca olvides a los viejos amigos. Estoy seguro de que lo peor ya ha pasado. Estás comenzando una nueva vida. Perseverar y nunca perder las esperanzas es mi lema. Continúa adelante. Dios recompensa a los nobles de espíritu emprendedor. Te ayudarán la paciencia y la sumisión. Créeme, mi querido Stanwix, algo recibirás que te recompensará por cada esfuerzo que hagas para llegar a ser la clase de hombre que se desenvuelve con respeto y amor. Me alegra que asistas a la iglesia. Yo creo que la esencia de la religión es ese lazo íntimo que uno tiene con el padre celestial.


   


  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·


   


  De un artículo en un periódico: En muchas ocasiones M es extrañamente poco parecido a su mejor yo, y ha dedicado mucho de su esfuerzo en cosas completamente inconsistentes.


   



  *

  1875

  *





  M lee un libro en el que marca esta estrofa:


   


  
    Para cada enfermo bajo el sol


    hay algún remedio, o no.


    Debería haberlo, así que decide encontrarlo;


    y si no lo hay, sométete, y olvida el asunto.

  


   


  De una carta: M está muy bien, y muy ocupado. Por favor no le digas a nadie que está escribiendo poesía. Ya sabes cómo se difunden estas cosas, y él se enojaría mucho si supiera que hablé del asunto; y por supuesto que no lo hago como no sea en la confianza de nuestra familia.


   


  Mientras escribe uno de los poemas más extensos de la lengua inglesa, M planea un nuevo libro que mezcla prosa y poesía:


  
    [image: ]
  


  De una carta: Esperamos la llegada de Stanny en poco tiempo, y como ha ocurrido un cambio notable en sus ideas y propósitos, un cambio nacido de su propia experiencia (que es la mejor maestra), creemos que estará encantado de sentar cabeza aquí de una vez por todas.


   


  M le obsequia un libro a Lizzie en el día de su cumpleaños.


   


  De una carta: Stanny está muy bien ahora (excepto por un problema en los intestinos) y tiene buen apetito. Luce mucho mejor que cuando llegó, y está muy contento de estar de nuevo en casa.


   


  M pasa dos semanas de vacaciones en Albany.


   


  De una carta: Olvidé mencionarte en mi nota a Kate que no apareceré por allí hasta después del desayuno. Un domingo por la mañana mi apetito clama a una hora muy temprana como para que cualquier anfitrión pueda complacerlo. En cuanto a mi botín o bártulos (impedimenta), no llevaré más que lo que me quepa en las manos.


   


  De unas memorias: Llevaba consigo únicamente una maleta de tela burda. Lo que significaba poco menos que andar desnudo; y dado que se dejaba crecer la barba y el bigote, y ni siquiera tenía necesidad de servicio de toilette —le bastaba con un simple cepillo de dientes— no conocí viajero más aligerado que él. Había aprendido a viajar así en sus correrías por los Mares del Sur, cuando solo llevaba con él, por todo equipaje, una camisa de franela roja y unos pantalones a rayas. A pesar de todo, hubiese sido difícil encontrar a un hombre más irreprochable.


   


  Peter Gansevoort, tío de M, se entera de la existencia del manuscrito de un nuevo libro de poesía y le propone a su sobrino costear los gastos de impresión.


   


  De una carta: Recibimos la encantadora visita de M. No recuerdo otra época en que lo haya visto mejor.


   


  De una carta de M: La tarde de ayer recibí, con una nota del Sr. Lansing, un cheque por 1200 dólares.


   


  M sufre una reducción de salario.


   


  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·


   


  Antes de que termine el año, Stanwix vuelve a partir rumbo a San Francisco.


   


  De una publicación que incorpora nueva data biográfica sobre M: En 1860 el Sr. M hizo otro viaje ballenero alrededor del mundo. En 1865 escribió The Refugee... Un año después dio a imprenta Battle-Pieces and Aspects of the War, una serie de versos inconexos.


   



  *

  1876

  *



  M hace arreglos con los editores para la publicación anónima de su segundo libro de poesía. El mismo día muere su tío y mentor, Peter Gansevoort. El ígneo y metálico M asiste a su funeral en Albany.


   


  De un aviso: Un poema narrativo y descriptivo sobre Tierra Santa, obra de M, está en imprenta.


   


  De una carta: M no espera recibir visita de nadie, ni siquiera de sus propias hermanas.


   


  De una carta: El libro de M está en imprenta, y cada minuto de nuestro tiempo está dedicado a él. El mero acto mecánico de leer las pruebas de imprenta, &c, es tan grande y absorbente... Tan pronto como todo este estrés pase te lo haré saber, y entonces en verdad espero que puedas venir a visitarnos.


   


  De una carta: El hecho es que M, pobre, está tan nervioso, y particularmente ahora con tamaño esfuerzo sumado a su mente, que me temo que tener la visita de alguien aquí sería un total incordio para él y le impediría seguir adelante con el proceso de publicación del libro. No espera visita ni siquiera de sus propias hermanas. Si alguna vez este espantoso libro que es un íncubo (lo llamo así porque destruyó nuestra felicidad) libera a M, entonces sí recuperará su salud mental. Pero de momento tengo razones suficientes para sentir las peores inquietudes y ansiedad al respecto como para ponerlo por escrito. Por favor no hables del asunto. Ya sabes cómo se exageran estas cosas.


   


  M visita a su hermana Augusta, que está enferma, en Staten Island.


   


  De una carta: M estuvo aquí otra vez el sábado, y vio a Gus por primera vez. Estaba profundamente conmovido, y apenas pudo controlar sus sentimientos mientras le hacía compañía.


   


  M le obsequia a su hija Fanny un libro en el día de su cumpleaños.


   


  Muere Augusta, hermana de M.


   


  Otro funeral. Otro cuerpo que acompañar. Otra vez el cementerio de Albany. Con el chaquetón de Guert.


   


  De una carta: Nos alegra anunciar que el libro está por fin tipeado, hasta la última página del manuscrito, y que en unos pocos días más estarán listas las planchas de impresión. M ha consentido, tras la fuerte insistencia de los editores, en poner su nombre en la portada, lo cual me complace mucho. Desde entonces ha cambiado de idea también en lo que hace a poner una dedicatoria, y me pide que te diga que va a dedicar el libro a la memoria de tu padre, que es lo que parece más natural y adecuado. Yo tenía muchas esperanzas de que finalmente lo hiciera, pero la verdad es que en un principio no quería saber nada con poner una dedicatoria o su nombre en la portada. Estaré tan agradecida cuando todo esto termine y se saque por fin este maldito libro de la cabeza.


   


  M visita a su viejo amigo y editor Evert Duyckinck.


   


  M visita a su viejo amigo y editor Evert Duyckinck.


   


  M visita a su viejo amigo y editor Evert Duyckinck.


   


  M publica su segundo libro de poesía. El libro está dedicado a la memoria de su tío Peter Gansevoort, y lleva una nota del autor: Si durante el período en que este libro permaneció inédito, aunque no secreto, alguna de sus propiedades se ha desvanecido a causa de un proceso natural, aun así yo creo que mantiene la suficiente vida original como para redimirlo, al menos, de la insipidez. Pase lo que pase, me despido aquí del libro; contento de antemano con cualquier cosa que el futuro le depare.


   


  Los últimos versos de Clarel dicen:


   


  
    Emerger deberás del oleaje del último mar,


    y probar esa muerte que victoriosa derrota a la vida.

  


   


  De una carta: Nos alegra anunciar que ayer se publicó el libro, después de una serie de irritantes contratiempos.


   


  M le obsequia a Lizzie una copia dedicada de Clarel.
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  M visita a su viejo amigo y editor Evert Duyckinck.


   


  Y el maldito calor y hedor de Nueva York que no ayudan para nada.


   


  Aparece la primera reseña del libro: Tras un largo silencio, M le habla de nuevo al mundo. No ya como narrador de maravillosas historias y aventuras de la vida tropical, no ya como un extraño escritor de novelas mitad fascinantes y mitad provocativas, sino ahora como poeta de una obra en cuatro partes y unos diecisiete mil versos. La presente es una obra no menos arriesgada que ambiciosa. Clarel, debemos decirlo con franqueza, es una clase de rompecabezas tanto en su diseño como en su ejecución. Resulta difícil llegar a ver el motivo por el que alguien capaz de escribir ciertos pasajes breves y excelentes tuvo que escribir también ciertos otros asombrosamente pobres; o viceversa. El lector común se encontrará a sí mismo en el lugar de quien sube a un montículo de tierra movediza y piedras sueltas y grava para buscar los cristales que aquí y allá están separados en la masa amorfa. El lector pronto se ve desorientado sin remedio, y se cansa en vano intentando darles personalidad a personajes que una y otra vez lo evaden, y en conectar escenas que perversamente se mantienen a sí mismas separadas. El libro es una mezcla de destreza poética y torpeza.


   


  De una carta: El 1º de agosto Bessie y Fanny y yo nos iremos a las montañas, así que intento dejar la casa lista para M durante nuestra ausencia. Creo que el cambio le hará bien. Está ensimismado, así que trata de ayudarlo con lo que puedas.


   


  M visita a su viejo amigo y editor Evert Duyckinck.


   


  De otra reseña: El lector que intenta leer un poema de 600 páginas, 35 líneas por página, es lo suficientemente apto para recibir la recompensa dada por Júpiter al hombre que condenó a buscar un grano de trigo en un barril de hollejos —resulta muy adecuado esto del hollejo—. Encontrará buenas líneas, pero el efecto se perderá inevitablemente en la corriente abrumadora de la mediocridad. Hay constante oportunidad, y esto es fatal para un escritor superficial como lo es el Sr. M, para la digresión, la discusión y, por sobre todas las cosas, la descripción. Así planteados los personajes y las escenas, no hay razón en este mundo para que el autor cierre la canilla y corte el caudal de su historia en el verso 21.000 en lugar de continuar hasta el 221.000. Sin tener relación con el autor no podemos, claro está, decir por qué escribió este libro, y qué es lo que intentó hacer.


   


  De una carta: Clarel no es de fácil lectura. Requiere de estudio constante, y cada atención debe estar a él dirigida para poder degustarlo tras muchas lecturas cuidadosas. Es un libro que crece con cada lectura meditada, y que le permitirá a M pisar seguro en un plano más alto al que jamás haya llegado con nada de lo que escribió antes. ¡Ya quisiera yo que además lo hiciera rico, famoso y feliz! ¡Noble camarada!


   


  De otra reseña: El mérito del poema del Sr. M está en sus descripciones y en la atmósfera oriental que nos ha dado en un estilo sincero y honesto, pero el verso ciertamente no es el fuerte de este autor.


   


  De un aviso sobre la aparición del libro: Está desprovisto de interés y carece de toda habilidad poética.


   


  De otra reseña: La reputación de M quedará, y esto está claro, como algo del pasado. Cada uno de sus nuevos libros se encarga de que esto así vaya a ocurrir.


   


  De una carta de M: Lizzie y yo fuimos a ver a Tom a la isla el otro día. Vaya tragedia el accidente del Mohawk. Pasamos con el bote entre los restos del naufragio; los dos mástiles se proyectaban fuera del agua.


   


  M, Lizzie y sus hijas pasan dos semanas de vacaciones en las White Mountains.


   


  De una carta de M: Me quedé pensando en lo que dijiste sobre cambiarle el nombre al hotel. Yo creo que “Hotel Fuerte Stanwix” estaría bien. El tuyo, “Residencia Stanwix”, es algo vago. P.S. final: “Hotel Fuerte Stanwix”, eso sí que es algo genuino, histórico, natural y puramente estadounidense. Evita la pretenciosa imitación de los nombres ingleses de nuestros hoteles de Nueva York. Sentaría un buen precedente. Esa es la cosa.


   


  De otra reseña: Aconsejamos a nuestros lectores estudiar este interesante poema, que merece mucha más atención de la que tememos vaya a recibir en una época que reclama suaves y breves canciones líricas, y que sufre de impaciencia frente a todo cuanto es filosófico o didáctico.


   


  De otra reseña: El poema es extenso, y nos parece que se lo podría haber acortado un poco, aunque no dudamos de que vaya a haber lectores que no objeten la posibilidad de ir despacio en compañía del autor y que no vayan a creer que es lo suficientemente extenso.


   


  De otra reseña: Debemos confesar que estamos confundidos por el título del último libro del Sr. M: Clarel. Un poema y peregrinación en Tierra Santa. Cómo un libro puede ser un poema en Tierra Santa, o una peregrinación en Tierra Santa, o una peregrinación a secas, o cómo un poema puede ser ambas cosas, poema y peregrinación, eso aún no acertamos en descubrirlo. Sin duda estamos algo molestos y no podemos elogiar este poema o peregrinación, o poema-peregrinación del Sr. M. Está tristemente despojado de interés. No fue dado siquiera a los dioses el ser aburridos, y el Sr. M ciertamente no es un dios.


   


  M visita a su viejo amigo y editor Evert Duyckinck.


   


  De una carta: Hemos recibido noticias de Stanwix. Está mucho mejor y ha conseguido un trabajo nuevo. Estoy algo preocupada por él, pero en verdad espero recibir mejores noticias pronto.


   


  De una carta de M: Lizzie y las niñas se han beneficiado mucho con el aire de las montañas, excepto por el anual “frío de rosa” de Lizzie, &c.


   


  M visita a su viejo amigo y editor Evert Duyckinck.


   


  El sueldo de M vuelve a ser de 4 dólares diarios.


   


  De la última reseña de Clarel: Si el Sr. M ha escrito algo después de aquellos tres libros cautivantes que son Omoo, Mardi y Typee, libros que fueron el deleite de nuestra juventud, eso lo ignoramos. Si descubriéramos que lo hizo, diríamos que nuestra pérdida fue grande, aunque no tendría ningún sentido leerlos hoy. Tras un intervalo de veinticinco años o más, fue bastante alarmante ver su grato nombre, que tantos buenos recuerdos trae a la mente, en la contratapa de un nuevo libro, pero la sorpresa se transformó en consternación al descubrir que este nuevo libro suyo, en dos gruesos volúmenes, se trataba de un poema. No hay nada en él que ya no se haya dicho mejor en prosa.


   


  M visita la exhibición del centenario que se celebra en Filadelfia. Visita también la librería y editorial de Moses Polock, y le ofrece un libro para su publicación.


   


  De una carta de M: Estuve allí ayer. Fui y regresé en el día. Te impresionará mucho; es inmensa, una suerte de tremenda feria de las vanidades.


   


  La herencia de Peter Gansevoort es aprobada. Deja a M, su sobrino, 500 dólares.


   


  M recibe como obsequio una historia navideña y un almanaque de 1877.


   


  De una carta de M: Me gustó la historia navideña que me enviaste, especialmente el comienzo: los buenos viejos santos holandeses lamentándose de estos “días degenerados” que nosotros contamos como “progreso”. Y por cierto: el almanaque, lamento haberlo olvidado... Ese venerable almanaque que cargará testimonio de los viejos tiempos cuando alguna imaginación aún se demoraba en esta clase de publicaciones.


   


  De una carta: Hay una partida de cinco o seis que van a salir para Black Hills a mediados de enero. Dos de ellos ya lo hicieron y les fue bastante bien, hasta que los corrieron los indios. Voy a irme con ellos si obtengo el dinero para pagar mis deudas de 60 dólares. Y si no me iré igual, de inmediato y por mi cuenta, a pie y por más que me tome todo el invierno llegar allí. Ya me he hecho a la idea, es una oportunidad, y podría tener algo de suerte. Lo menos que sacaré será el jornal de un minero, que es más de lo que puedo ganar aquí. Así que me iré este invierno, incluso ante la posibilidad de morir de hambre o congelado en el camino. Por favor, no dejes que nadie conozca mis intenciones de ir a Black Hills.


   


  M una vez escribió: ¡Observa a aquel niño, cuánto tarda en aprender a sostenerse por sí mismo! Primero grita e implora, y no intenta ponerse en pie a no ser que lo sujeten su padre y su madre; luego, ya un poco más osado, necesita sentir por lo menos el apoyo de la mano de uno de sus progenitores, de lo contrario sollozará y temblará de nuevo; transcurren largos días antes de que el pequeño camine sin el auxilio de nadie. Pero luego, pasado el tiempo, cuando haya alcanzado estatura de hombre, abandonará a la madre que lo llevó en el vientre, y al padre que lo engendró, y quizás atraviese mares, o se establezca en las lejanas tierras de Oregon. Hay un momento en la vida de un hombre cuando por primera vez le falta la ayuda de la humanidad; y entonces aprende que en la oscuridad y la indigencia sus congéneres lo tratan como a un perro, no como a un ser humano; y ese momento es duro, aunque no el peor.


   


  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·


   


  De una publicación en la que M colabora con una memoria biográfica de su tío Thomas Melvill, Jr.: Finalmente lo aquejaron desgracias pecuniarias y, en palabras de uno de su familia, “vivió de forma sencilla, siendo nada más que un esposo”.


   


  *

  1877

  *



  De una carta: Esta mañana recibimos carta de Stanny. Se ha empleado en una empresa del hierro y el acero que actualmente está en proceso de disolución, con un sueldo de 2,50 dólares diarios y la posibilidad de continuar de manera estable con aquel socio que vaya a quedarse con el negocio. En verdad espero que pueda con eso.


   


  M visita a su viejo amigo y editor Evert Duyckinck.


   


  De una carta: Ayer por la tarde recibí tu carta con los 75 dólares que me enviaste, así que me voy a la región minera para tener una oportunidad como tantos otros cientos, y en verdad me alegra saber que algo pueda resultar de eso. Me marcho en unos pocos días. Oirás de nuevo sobre mí en unos meses.


   


  De una carta: Quisiera que siempre mencionaras el nombre de M en tus cartas, en especial si es para decir que van a dejarse caer por aquí. Sé que tus sentimientos hacia M son siempre correctos, como los de todos los demás, pero es que él, pobre, es tan mórbidamente sensible...


   


  Rumores familiares de locura, otra vez.


   


  De una carta de M: Tú eres joven, pero yo ya estoy cerca de las tres veintenas, y por momentos me aqueja una cierta lasitud; de hecho, una inclinación por no hacer más que aquello que resulta indispensable. En esos momentos los problemas del universo me parecen una farsa, y las obligaciones epistolares un mero resplandor de luna, y bueno, el nepente lo es todo. Te envío algo que encontré el otro día entre un montón de papeles. Recuerdo que los versos nacieron sugeridos por un pasaje de Gibbon. Qué demonios significan, eso no lo sé. Pero aquí los tienes. Como dije antes, tú eres joven, pero yo ya no. Y a mis años, y con mi disposición, o mejor dicho con mi constitución actual, uno se ocupa menos y menos de todo, excepto por ser claro en lo que siente. La vida es tan corta, y tan ridícula e irracional (desde cierto punto de vista) que uno no sabe qué hacer con ella, a menos que..., pero bueno, termina la frase por ti mismo. Nota bene: No estoy loco.
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  M adjunta en la carta la versión temprana de un poema que no se publicará sino hasta 1891.


   


  Muere Amos Nourse, tío político de M.


   


  M visita a su hermano Tom en Staten Island.


   


  M asiste a una carrera de perros en el hipódromo de Nueva York acompañado por su prima Catherine Gansevoort.


   


  M le obsequia un libro a su hija Bessie en el día de su cumpleaños.


   


  M recibe los 500 dólares de la herencia de su tío Peter Gansevoort.


   


  De una carta: Pienso que es algo que lo hará feliz, tener algo que por fin puede llamar suyo. Pobre, ha tenido que padecer tanto sufrimiento (y oh, cuán innecesario fue todo finalmente), que me alegra mucho cuando llega algo a su vida que puede darle aunque más no sea un momento de alivio.


   


  De un artículo en un periódico: Purga en la Aduana. Se está eligiendo a las víctimas.


   


  De una carta: Espero que podamos arreglar para ausentarnos de Nueva York unas seis semanas. La única incertidumbre es sobre si la conciencia me permitirá dejar solo a M tanto tiempo, y si él podrá con eso, dado su estado actual.


   


  Tras evitar la purga en la Aduana, M recibe un incremento en sus horas de trabajo.


   


  M pasa la mitad de sus vacaciones en la villa de Gansevoort, solo. Luego se reúne con Lizzie y sus hijas en las White Mountains.


   


  De una carta de M: Estuve unas tres horas en Saratoga Springs. Almorcé en un pequeño restaurante muy pulcro que encontré por allí, y visité los hoteles, dando sin duda una apariencia algo distinguida con mi saco de paño; finalmente tomé posición de mando en el mirador del Great Union, desde donde examiné indolente el espectáculo en movimiento de la moda y, en cierta forma también, de la locura. Un periódico de Nueva York me ayudó a soportar el resto del día.


   


  De una carta de M: Quienquiera que no esté en posesión de una cierta ociosidad difícilmente pueda decir que posee independencia. La gente habla de la dignidad del trabajo. Patrañas. El trabajo es solo una necesidad de esta pobre condición humana nuestra. La dignidad está en el ocio. Además, el noventa y nueve por ciento de todo el trabajo hecho en este mundo es tonto o innecesario, perjudicial y malvado. ¡Pero bendito sea mi corazón! Aquí me tienes, escribiendo de todos modos. Me detendré, y prometo no hacerlo nunca más. Lizzie y las niñas están pasándola bien en las White Mountains, y se quedarán allí por un tiempo. Su ausencia vuelve muy solitaria esta casa. Como mis comidas en el Hartnetts, donde tienen todo lo que a uno se le ocurra. También van allí algunas personas agradables con las que me gusta poder encontrarme de vez en cuando.


   


  M visita a su viejo amigo y editor Evert Duyckinck.


   


  M visita a su viejo amigo y editor Evert Duyckinck.


   


  M es invitado a publicar en A Library of American Literature. Acepta. El artículo biográfico cierra así: El Sr. M viajó alrededor del mundo en 1860, y a su regreso trabajó algún tiempo en la Aduana de Nueva York, ciudad en la que desde entonces vive una vida retirada.


   


  De una carta de M: Debo declinar su generosa proposición. Y esto es así, en parte al menos, por cierto sentido de incompetencia. Porque no tengo práctica en esa clase de escritura que requiere tanta atención —atención, quiero decir, de una clase no requerida en otros asuntos—.


   


  Se publica en Boston Péhe Nú–e, The Tiger Whale of the Pacific, descrita como “otra historia de la cacería de ‘Timor Tom, Mocha Dick o, como la llaman otros autores, Moby Dick’”.


   


  M, Lizzie y sus hijas pasan la Navidad con Tom en Staten Island.


   


  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·


   


  Aparecen dos poemas de M en una antología de poesía estadounidense publicada en Londres.


   



  *

  1878

  *



  M visita a su viejo amigo y editor Evert Duyckinck.


   


  M visita a su viejo amigo y editor Evert Duyckinck.


   


  M visita a su viejo amigo y editor Evert Duyckinck.


   


  Fanny, hija de M, se pone de novia con un tal Henry B. Thomas, de Filadelfia.


   


  M visita a su viejo amigo y editor Evert Duyckinck.


   


  De una carta: La semana pasada el Sr. Hoadley recibió una breve nota de M. Es un alivio, pues eso significa que ya puede usar de nuevo su mano derecha. La izquierda está mejorando de a poco.


   


  M visita a su viejo amigo y editor Evert Duyckinck.


   


  De una carta: Escuché ayer del propio M que su mano izquierda aún no está completamente recuperada. Hablando de la muerte repentina del Sr. Charles Thurston, él dijo: “Es un final que difícilmente podría tenerse por infeliz. Me refiero a la forma en que murió, cuerdo y de súbito, al aire libre en su propio jardín”.


   


  O como morir en un altozano a orillas del mar cubierto de rosas salvajes olvidadas por la mano del hombre.


   


  M pasa sus vacaciones en Lawrence, con Lizzie y sus hijas.


   


  Después de regresar a su oficina en la calle 76 y East River, pasa un fin de semana en Albany.


   


  Muere su viejo amigo y editor Evert Duyckinck. M asiste al funeral.


   


  Muere Martha Bird Marett, tía de Lizzie. Deja en herencia 10.000 dólares para su sobrina, 4.000 para Stanwix y 3.000 para cada una de las hijas, Bessie y Fanny.


   


  De una carta: En cuanto al cuarto de M, está encantado con su piso desprovisto de una sofocante alfombra que no querría que estuviera allí cubriéndolo todo; quiere quedarse con una o dos esterillas que tiene por ahí, y nada más. He estado escribiéndole a Stanny. Está en Quincy, California, donde consiguió un trabajo y está bastante bien. Aunque ha estado enfermo últimamente, el pobre, y tuvo que ir al hospital en Sacramento por una temporada. Ha pasado muchas malas, y merece el crédito por tanto ánimo emprendedor y paciencia bajo dificultades y decepciones.


   


  *

  1879

  *




  De una carta: Di un paseo por la 5ª avenida. Me encontré al primo M y a Fanny. Fuimos de visita al 104 de la calle 26. Tomamos el té.


   


  De una carta: La otra semana cuando estuve en Nueva York fui a la biblioteca de Lenox con M y pasamos allí algunas horas. Me dio mucha pena que tuviéramos que irnos. Espero que volvamos pronto.


   


  De una carta: Lizzie no está nada bien. Sufre de una de esas “recaídas”, tal como ella las llama.


   


  De una carta: Gracias por tu interés en las manos de Bessie. Estoy segura de que estarás contenta de saber que comenzó a entablillarse los dedos, lo que ha mejorado mucho el enderezamiento aunque apenas haya pasado una semana. Tan solo una cosa, en palabras del Dr. Cox, es necesario saber: su constitución extremadamente delicada y su carencia de fuerza vital, cuán poco esfuerzo puede soportar, lo cual nos pone a todos muy intranquilos por ella.


   


  En la guía de San Francisco aparece listado un tal Melville Stanislaus, promotor político, en el 418 de la calle Broadway.


   


  Muere Hope Savage Shaw, suegra de M.


   


  M pasa sus vacaciones en las montañas Catskill con Lizzie y sus hijas. Un día da un paseo con su yerno.


   


  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·


   


  Aparece una mención a Teipi de M en una publicación de Estocolmo.


   


  M autoriza que se destruyan las 220 copias remanentes de la edición de Clarel.


   


  La tirada de Clarel había sido de 350 ejemplares.


   


  *

  1880

  *





  Catherine Lansing le obsequia a M tabaco.


   


  M compra un libro para enviárselo a su hijo Stanwix.
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    Stanwix y Bessie ca. 1880.

  


   


  De una tarjeta: Sr. & Sra. M, quedan invitados a la ceremonia matrimonial de su hija Frances con el Sr. Henry B. Thomas, el lunes 5 de abril a la 1 pm en punto, en la Iglesia de Todos los Santos, 4ª avenida y la calle 20, Nueva York.


   


  De una carta de M: El día 5 del corriente no estuve, por cierto, en total disposición de mi libertad.


   


  M y Lizzie visitan a Fanny y Henry en Orange.


   


  M asiste en dos ocasiones al teatro. Lizzie se va a Boston.


   


  De una carta de M: Gracias en nombre de toda la familia, yo incluido, pero Lizzie está en Boston y Bessie necesita quedarse en casa, y yo soy un viejo que no ve bien, así que ninguno de nosotros puede cumplir con lo que todos aquí quisiéramos.


   



  *

  1881

  *




  Muere el capitán Robert Melvill, primo de M, a los 65 años de un paro cardíaco.


   


  Stanwix recibe 110 dólares de parte de su tía lejana Catherine Lansing.


   


  En Tahití un marinero del Wanderer, Robert Taylor Prichett, hace ilustraciones para Omoo.


  
    [image: ]
  


  De una carta de M: Que estas hermosas florituras mías no te alarmen, pues recientemente he mejorado mi caligrafía gracias a unas lecciones de un profesor de alemán antiguo que me enseñó todos los estilos imaginables. Pero el objeto de estas líneas es agradecerte, mi querida Kate, por el pequeño florero. Está ahora sobre un mantel, y contribuye notablemente al embellecimiento general, y en verdad lo aprecio mucho como un obsequio de tu parte. Todos estamos por aquí como de costumbre. Esto quiere decir, alegres. Y en la espera de que tú también participes de una felicidad semejante, te dejo un saludo afectuoso para John y otro lleno de amor para las niñas.


   


  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·


   


  Una página en octavo con un autógrafo de M se vende por 50 dólares.


   



  *

  1882

  *



  Nace la primera nieta de M, Eleanor, hija de Fanny y Henry.


   


  Lizzie le obsequia un libro a M en el día de su cumpleaños.


   


  De una carta: Hemos oído recientemente de Stanny. Quisiera poder decir que está en mejores condiciones materiales, pero no es así; se mantiene como siempre, y aún no puede deshacerse de esa tos suya. Estoy muy intranquila por él, temiendo que no vaya a aguantar tanto.


   


  M le da su autógrafo a alguien más.


   


  De unas memorias: Para mi sorpresa, el elusivo M aceptó la invitación de los fundadores del Club de Autores, pero de inmediato escribió para decir que se había vuelto un ermitaño a causa de que sus nervios ya no le permitían soportar largas reuniones, y entonces acabó declinando la invitación.


   


  M va a Albany.


   


  Faltan datos.


   


  *

  1883

  *





  M le obsequia un libro a su hija Bessie, que es ya una convaleciente crónica.


   


  Julian Hawthorne, hijo de Nathaniel, visita a M.


   


  De un artículo en un periódico: En 1883, cuando estaba escribiendo una biografía de mi padre, visité a M en una casa de una silenciosa calle lateral de Nueva York, donde vivía prácticamente solo. Me saludó con voz muy baja y actitud reservada. Parecía nervioso, y cada tantos minutos se levantaba para abrir o cerrar la ventana que daba al patio. Al principio no quería hablar, pero finalmente dijo varias cosas muy importantes, entre las que sobresalía su convencimiento de que Hawthorne había mantenido un secreto durante toda su vida, un secreto que de conocerse explicaría todos los misterios de su carrera.


   


  De un libro: Cuando me lo encontré lucía pálido, sombrío y nervioso, aunque muy poco avejentado. Sentía la mayor de las admiraciones por el genio de mi padre, y un profundo afecto por su persona. Me dijo, durante nuestra charla, que en la vida de mi padre había habido algún secreto jamás revelado que podría explicar los pasajes oscuros de sus obras. Era característico de él imaginar algo así: había muchos secretos nunca contados en su propia vida.


   


  M, el del aspecto tristemente peculiar que acaso podría sugerir un remordimiento condenatorio por alguna mala acción del pasado.


   


  De un artículo en un periódico: Parecía haber meditado mucho sobre su breve relación con Hawthorne, y conjeturaba que había habido algún problema desconcertante en su vida. Cuando lo visité en 1883 para preguntarle si tenía cartas de mi padre, aquellas en respuesta a las que él mismo le había escrito, dijo, con un gesto melancólico, que todas habían sido destruidas hacía ya muchos años, como queriendo decir que cuanto menos se supiera o conservara, mejor.


   


  De un artículo en un periódico: Hablé con él en su casa de Nueva York. Pasaba entonces los 60 años y no era más que el pálido y melancólico fantasma de lo que había sido en la flor de la vida. Durante la charla algo incoherente que mantuvimos en tal ocasión, varias veces dejó caer pistas sobre su interpretación de la mirada que Hawthorne había hecho del alma humana. Fue una charla triste. En parte parecía como si intentara escapar de una idea que lo obsesionaba, y en parte como si buscara compañía para adentrarse en la oscura región en que su propia mente naufragaba. Le pregunté si tenía las cartas que Hawthorne le había escrito en respuesta a las muchas que él mismo le había enviado en 1850. Dijo, algo perturbado, que no había guardado nada; si tales cartas habían existido alguna vez él las había destruido. Supe que en su momento le había propuesto a Hawthorne escribir juntos un libro. Le hablé de este proyecto pero M no emitió sonido alguno inteligible. Sus palabras eran vagas e imprecisas; y una y otra vez se levantaba de la silla para abrir o cerrar la misma ventana con un palo que tenía un gancho en la punta y del que él disponía para tal fin. Cuando intenté que reviviera los días de la casita roja, en Lenox, los días de The Scarlet Letter también, él tan solo se llevó las manos a la cabeza.


   


  M le escribe una carta a Julian Hawthorne.


   


  M pasa dos semanas de vacaciones con Lizzie y sus hijas en Richfield Springs.


   


  M visita la villa de Gansevoort.


   


  Nace Frances Cuthbert, segunda nieta de M, hija de Fanny y Henry.


   


  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·


   


  De unas memorias: Desde las primeras reuniones, el Club de Autores justificó las esperanzas que tenían sus fundadores, y por primera vez en la historia de Nueva York los miembros del oficio de la escritura tuvieron la posibilidad de conocerse los unos a los otros. Autores de fama temprana fueron llamados para mezclarse con sus jóvenes sucesores. En una o dos ocasiones el elusivo M se dejó caer por allí durante una hora o un par de horas.


   


  De un artículo en un periódico: A una de estas primeras reuniones del Club de Autores tuvimos el descaro de invitar a todos los hombres de letras que residían en o cerca de Nueva York, y a esta reunión, que probablemente fue en 1883 o 1884, vino M. Al parecer no le importaba mucho nuestra asociación; nunca fue miembro, de hecho, y creo que nunca más volví a verlo por allí. Recuerdo que alguien dijo “¡He aquí a M!”. El nombre no decía mucho para mí entonces, y tan solo le di una mirada casual. Todo cuanto puedo recordar ahora es la impresión menguante de una personalidad sumamente discreta, con un vago aire de estar fuera de lugar entre los asistentes.


   


  M compra un libro.


   


  De una columna en un periódico: Yo creo que las mejores historias marinas que jamás se hayan escrito son aquellas de Henry M y Richard H. Dana Jr. Si conoce a tal exquisito escritor, M, ¿por qué no escribe su vida? ¿Por qué no dejar que el mundo sepa tanto como sea posible sobre las experiencias marítimas y la historia personal del genio más grande que nuestra patria haya producido, aventajando como poeta por muchas leguas a Longfellow y a Bryant?


   



  *

  1884

  *




  Muere Tom, hermano de M, a los 55 años de una afección cardíaca en el asilo para marineros que dirigía en Staten Island.


  
    [image: ] 

    Asilo para marineros de Staten Island.

  


   


  M asiste al funeral.


   


  De una carta: El primo M no se alegró mucho de verme. Tiene una especie de artritis reumática.


   


  Muere Lemuel Shaw, cuñado de M, de una apoplejía.


   


  Muere Mary Anne Melvill, tía de M.


   


  Lizzie le obsequia un libro a M en el día de su cumpleaños.


   


  De una carta: Puedo asegurarle que aquí en Leicester sus libros son muy buscados. Y no hemos tenido pocos problemas para conseguirlos. Pero el objeto de mi carta es uno más bien práctico, y consiste en pedirle que me proporcione, si fuera tan amable, una lista de los títulos de aquellos otros libros que usted haya escrito, además de los que yo ya le he mencionado y que son los que hemos podido desenterrar por aquí, digamos. Mardi es el que más me ha gustado, aunque no estoy seguro de haber captado el significado completo de la alegoría.


   


  De un artículo en un periódico: ¿Quiénes son los poetas de las profundidades? Sus nombres acaso puedan contarse con los dedos de una mano: ellos son M, y le doy a él el primer lugar; Michael Scott; Dana, el autor de Two Years Before the Mast, y el capitán Cupples, autor de The Green Hand. Quienquiera que haya leído las obras de M se sentirá inclinado a considerar Moby-Dick como la mejor.


   


  De una carta de M: En verdad espero que los libros que tan pacientemente ha desenterrado sean dignos de las palabras que les ha dedicado. Me pide los títulos de otros libros que haya escrito, junto con el de sus editores. Se me ocurren estos:


  White-Jacket, publicado en Londres por Bentley.


  Battle-Pieces, poesía, publicado en Nueva York por Harper & Brothers.


  Clarel, publicado por George P. Putnam’s Sons, de Nueva York, un asunto métrico, una peregrinación o lo que sea, de varios miles de versos, notablemente adaptado para ser impopular.


  Esta nota para usted es como si fuera ambidextra: puede intimidarlo, o bien tentarlo.


   


  De una carta: Bessie sufrió un severo ataque de “reumatismo muscular” que le provocó muchísimo dolor, aunque el doctor le aseguró a Lizzie que lo peor ya pasó. El esfuerzo de tener que cuidarla noche y día fue demasiado para su madre, que se aseguró una enfermera para que de ahora en más se haga cargo de ella.


   


  De una carta de M: Usted me pide una fotografía. Y ya quisiera yo poder complacerlo, pero la verdad es que no dispongo de ninguna. Como sea, si me tomara alguna pronto, se la enviaré con mucho gusto.


   


  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·


   


  Lizzie le obsequia 25 dólares de la herencia de su hermano a M para que los gaste en libros.


   


  De un artículo: Cuando fui a los Estados Unidos mi primera investigación fue sobre M. Había cierta evidencia de que aún estaba “vivo”. Yo escuché de parte del Sr. E.C. Stedman, que pareció estar muy sorprendido de mi interés en tal sujeto, que M estaba viviendo en algún lugar de Nueva York y que había resuelto, tras el olvido público en el que habían caído sus obras, nunca más escribir una línea. ¡Imaginen a este Titán enmudecido!


   


  De un artículo: Cuando hace unos años un autor inglés que nos visitaba en Nueva York preguntó qué había sido de M, no solo no había entre los presentes nadie que pudiera decir nada sino que apenas uno entre todos ellos había oído alguna vez de él, siendo que el hombre por el que se estaba preguntando vivía apenas a diez calles de donde se estaba llevando a cabo la conversación.


   


  De un artículo en un periódico: Lo visité en varias ocasiones en Nueva York, y tuvimos charlas sumamente interesantes. ¡Vaya lecturas, vaya riqueza filosófica! Tenía una actitud de absoluta independencia con respecto al mundo. Dijo: “Mis libros hablarán por sí mismos, y lo mejor que puedo hacer es evitar todo ese egotismo gracias al que algunos están en boga por un tiempo”.


   


  De un artículo: Estaba satisfecho de haber caído en el olvido, y entre sus libros más preciados pasó el resto de su vida. Para aquellos pocos a los que se les permitió conocerlo, era un hombre culto, una compañía agradable y la más honesta y animada de las amistades terrenales. Cierta vez le pedí que me prestara alguno de sus libros, libros que en mi juventud me habían proporcionado tanta felicidad, y me sorprendí al escuchar que no conservaba ni una sola copia de ninguno de ellos. Esta pequeña historia dice algo de su propia indiferencia por los hijos de su intelecto. Ya había oído yo que si bien era elocuente cuando se discutían cuestiones de literatura, bien cierto era que se quedaba mudo en cuanto el asunto comenzaba a girar en torno a su propia escritura.


   


  Oh, hijos míos de los años más felices...


   




  *

  1885

  *






  De una carta de M: En cuanto al pesimismo, sin que yo sea ni un pesimista ni un optimista, y aunque más no sea como un contrapunto para la desmedida esperanza, juvenil y superficial, de la que hace alarde esta época nuestra, yo lo he paladeado en algunas estrofas. En su nota menciona que si bien ha desenterrado varios de mis libros aún hay uno, Clarel, con el que su pala no ha podido dar. Temiendo que nunca vaya a encontrarlo por sí mismo, he desenterrado una copia para usted y le pido cordialmente que la acepte.


   


  De una reseña sobre unas memorias: En algunos casos las cartas se presentan completas y dan la impresión de “relleno”, como cuando nos topamos con nueve páginas consecutivas de cartas muy poco interesantes a cargo del Sr. M.


   


  Muere Lucy, sobrina de M.


   


  Aparece en un periódico un extenso poema “del autor de Omoo, Typee, Moby-Dick, etc.”:


   


  
    La noche asoma bajo las rocas que el barco golpea,


    los botes están en los flancos;


    lenguas de mar lo lamen, como si estuviera envuelto en llamas,


    ruge, ruge como un horno la rompiente.

  


   


  
    Oh, las afiladas rocas el barco las golpea una y otra vez,


    el casco se rompe como una avellana partida,


    los botes se despedazan, caen completamente deshechos,


    y las astillas flotan ya como trozos de avellana.

  


   


  El poema es reimpreso en otro periódico.


   


  Lizzie le obsequia un libro a la convaleciente Bessie en el día de su cumpleaños.


   


  De una carta: Me pregunto si M fue consultado en lo que respecta a que se mencione su nombre en el libro. Yo tengo para mí que algunas de las alusiones podrían llegar a ser angustiantes para alguien de su naturaleza sensible.


   


  Lizzie le obsequia a M una copia de Nathaniel Hawthorne and His Wife, de Julian Hawthorne.


   


  M pasa un par de días en Fire Island.


   


  De una carta: Bessie y yo esperamos poder ir a Jefferson, Nueva Hampshire, para escapar de ese enemigo suyo que es la alergia al polen. Soy tan afortunada de poder tener este año una excelente mujer que pueda quedarse en casa para hacer que M esté cómodo durante mi ausencia; y si bien él al principio protestó, pronto sintió que era algo que lo beneficiaría, y ahora está encantado de tenerla aquí. Por otra parte, he estado muy preocupada por la salud de Stanny. Sus problemas pulmonares han empeorado últimamente, y fue enviado a San Rafael, donde una vez mejoró un poco a causa del aire seco, y donde espero que mejore una vez más.


   


  Muere Frances Priscilla, hermana menor de M.


   


  De una carta: El puesto de M en la Aduana es el de inspector de distrito, y su trabajo se desarrolla en los muelles de la parte alta de la ciudad, junto a Harlem, y allí se ha mantenido desde diciembre de 1866. Por supuesto que ha habido despidos, y a él lo despedirán también algún día, lo que me apenará mucho porque más allá de todo su ocupación es algo verdaderamente importante para él, y no sería capaz de tomar ningún trabajo que requiriera esfuerzo intelectual y estar sentado en un escritorio. Si el tío Abe tiene oportunidad de dedicarle algunas palabras estaré agradecida, pero no dejes que M se entere de que hemos hablado del tema.


   


  Lizzie le obsequia un libro a M en el día de su cumpleaños. M lee el libro y marca este pasaje: Olvidar es el gran secreto de las vidas fuertes y creativas, olvidar completamente como olvida la Naturaleza, que no conoce pasado y que en cada hora recomienza los misterios de sus infatigables alumbramientos. Es la debilidad de quienes viven con dolor, y que en lugar de trocarlo en apotegmas de la existencia, juegan y se saturan entonces a sí mismos y regresan cada día a desgracias consumadas.


   


  De un libro: Su última visita a Pittsfield fue en 1885. No demostró la menor aversión por la sociedad, sino que pareció disfrutar de la generosa bienvenida que le prodigaron; el tiempo había incrementado el orgullo local que se sentía por él en lugar de reducirlo. Quizás su actitud fuera un tanto más tranquila que en los viejos tiempos, pero es que en general la sociedad ha sido siempre muy sosegada. En esta última visita a Pittsfield el Sr. M no lucía nada de la apariencia de un hombre desilusionado de la vida, sino que por el contrario tenía un aire de perfecta satisfacción y su conversación tenía mucho de ese jovial espíritu que dice dejemos-que-el-mundo-haga-lo-suyo.


   


  M escribe un poema en Pittsfield:


   


  INSCRIPCIÓN


  para una piedra cerca del lugar donde


  la última corona de novia fue aplastada


  por el nuevo propietario de la


  colina de Arrowhead.


   


  El yuyo creció aquí. Eximido del uso


  el yuyo no gira como la rueda, ni corre;


  puro brillo o fragancia


  tienen algunos, pero este nada,


  y aún así el cielo le dio permiso para vivir


  y regocijarse bajo el sol.



   


  Aparece publicado en un periódico el poema homenaje a Whitman “Sócrates en Camden”, que contiene los siguientes versos:


   


  
    M,* el hombre urgido al mar,


    ante cuya batuta el Leviatán


    se elevaba desde las Profundidades con su blanco cano,


    con sonidos terribles que perturbaban su sueño;


    M, cuya magia dibujó el valle de Typee,


    radiante como Venus saliendo del mar,


    yace ahora olvidado o ignorado,


    ¡mientras se adora a los tenderos!


    Él, ignorante del negocio de las telas,


    indiferente al arte del vestido,


    pintó a la gloriosa doncella de los Mares del Sur


    casi en desnudez materna:


    sin sombrero, calzado o medias,


    un esbozo de vestido tan chocante para los más,


    con apenas una camisola con que cubrirse


    ella vive, y todavía vivirá, Dios la bendiga,


    tanto como el movimiento profundo y azul del océano,


    y mientras el Cielo repita su trueno,


    tanto como el continuo surcar de la Ballena Blanca en  los océanos,


    la figura que este, mi mago de los mares, dibujó


    todavía perdurará, ¡y si no, no soy un profeta!

  


   


  M regresa de sus últimas vacaciones a su oficina en la calle 76 y East River.


   


  Lizzie y M se toman una fotografía en el estudio del Sr. Rockwood.
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  De una carta de M: Ha pasado ya mucho tiempo desde que me pidiera por primera vez una fotografía; pues bien, aquí está por fin este rostro verdadero (o al menos eso es lo que dice el sol, que nunca miente) de su venerable amigo —venerable gracias a los años transcurridos—. Me pregunto por qué los dioses lo habrán hecho lucir tan serio. Yo creo que fue de naturaleza alegre y traviesa, a juzgar por una pequeña rima suya sobre un gatito que usted me mostró una vez. ¿Pero es este de ahora el mismo hombre? Rece, explíquese la contradicción, o comenzaré a sospechar que su venerable amigo es un compatriota de dos caras a quien no habría que creerle nada.


   


  M lee un libro en el que marca este pasaje: Son como ciertos hombres de genio que permanecen siempre oscuros porque son puro genio sin ningún talento ordinario redituable.


   


  Carta de lectores de un periódico, firmada por un tal Stylus: El otro día me dejé caer en una librería y mi atención se vio captada por un viejo caballero de cabello cano y movimientos ágiles, y cuyos ojos aún conservaban el brillo. Tras inquirir descubrí que el caballero no era sino M, autor de Omoo, White-Jacket y Moby-Dick entre otras aventuras por los Mares del Sur que habían deleitado mi joven imaginación hacía más de veinte años. De haber tenido un talento literario semejante a su imaginación salvaje sus obras le habrían granjeado un lugar permanente en la literatura de los Estados Unidos.


   


  De un artículo en un periódico: Un cliente, que luego supieron que era M, solía dejarse caer por allí, miraba libros y ocasionalmente compraba alguno sin importancia; pagaba en efectivo y no dejaba su nombre, razón por la que no ha quedado ningún registro de sus operaciones. Era un hombre muy tranquilo, y raramente entraba en conversación. Si lo hacía, nunca era sobre sus propios escritos, o sobre autores o literatura; en absoluto. Debió haber visitado muchas veces la librería antes de que el Sr. Harper pudiera saber cuál era su nombre.


   


  De una carta de M: En cuanto a que no se haya asegurado “fama”, ¿qué hay? No es menos por eso, sino que por el contrario es mucho más. Y debe habérsele pasado por la cabeza, como me ha ocurrido a mí mismo, que cuanto más avanza nuestra civilización en su actual curso más baratas son las cosas que adquieren “fama”, especialmente las cosas literarias. Esta especie de “fama”, según dice un conocido que es un bromista, puede ser producida a la orden, y en ocasiones está directamente producida por acción de cierta casa que tiene un corresponsal en cada uno de los innumerables periódicos que instruyen a nuestros millones desde los lagos hasta el golfo y desde el Atlántico hasta el Pacífico. Pero ya debo terminar. Me había pedido usted una fotografía, pero entonces no tenía ninguna. Ahora sí la tengo, y se la envío, a condición de que recíprocamente me haga llegar la suya, y sobre esto permítame por favor que insista.


   


  Tras diecinueve años de servicio M, el que a menudo murmuraba para sus adentros, el concienzudo en el cumplimiento de sus deberes, renuncia a su puesto en la Aduana de Nueva York.


   


  Y en su retiro el gigante jubilado comienza a caer en una suerte de decadencia animal.


   



  *

  1886

  *




  M trabaja en un relato sobre un marinero llamado Asaph Blood, luego rebautizado Daniel Orme.


   


  De una carta: Quiero que sepan antes que nadie que renunció por muchas y buenas razones. Desde hace cosa de un año el trabajo le resultaba algo excesivo para su edad, y en ocasiones hasta lo dejaba exhausto, tanto física como mentalmente. A punto estuvo de darse por vencido entonces, pero se recuperó un poco y aguantó, con toda la impaciencia del caso, por varias razones. Este mes era un momento especial, pues completaba diecinueve años de servicio leal durante los que no hubo siquiera una queja en su contra. Así que se retira muy honrado de sí mismo. Tiene muchas cosas sin terminar en su escritorio que lo mantendrán ocupado, lo que sumado a su amor por la lectura vendrá a restarle un tiempo que le pesaría demasiado en las manos. Espero que pueda por fin entrar en una estructura mental más serena, excepto por lo que hace a la constante invitación diaria a trabajar de más.


   


  De un artículo en un periódico: M ejemplifica perfectamente la transitoriedad de la reputación literaria. Antes de la guerra civil disfrutó de una gran fama, y sus libros más claros fueron muy admirados. Hoy su nombre no podría ser reconocido por las generaciones actuales. Sin embargo, no es muy viejo (tiene 65 años), y su figura, más bien fuerte y fornida, y su complexión cálida preanuncian salud y vigor. En los últimos años no ha escrito nada. Durante mucho tiempo estuvo empleado en la Aduana como inspector, y dependía de su salario diario. Aunque sus obras tempranas aún son populares, muchos son los que creen que este autor está muerto. Estuvo, de hecho, enterrado en una oficina gubernamental. Es un camarada alegre que, tras todos sus vagabundeos, prefiere quedarse en su casa (de la calle 26), donde se entrega a ensueños y recuerdos.


   


  M, pálido y melancólico fantasma de lo que había sido en la flor de su vida.


   


  Un profesor de la cátedra de Arqueología y Estética lee ante su clase un bosquejo biográfico de M. Al final improvisa un poema. El poema aparece en un periódico bajo el título general de “Un autor sepultado”. Contiene los siguientes versos:


   


  
    Descansa ahora quien holló todos los continentes;


    cuya canción pertenecía a la Naturaleza y al Hombre;


    el amigo del monarca océano y bondadoso escritor


    que amaba cada grano de tierra y cada gota de mar,


    donde el sutil microscopio de su mente llegó a discernir


    hogar y tumba para las motas sentimentales de la


    Naturaleza.

  


   


  M le escribe a su hijo Stanwix y adjunta un poder para que le permitan recoger en su nombre la herencia de su prima Frances Priscilla. La carta termina diciendo:


   


  Hasta pronto y que Dios te bendiga.


  Tu padre, con mucho afecto.


  M.


   


  M recibe como obsequio dos libros, uno de ellos dedicado por un admirador de Typee y Omoo.


   


  De una carta: Recibí carta de Lizzie el otro día. Pobre Stannie, está muy mal de nuevo.


   


  Muere Stanwix, segundo hijo de M, a más de 4.000 kilómetros de casa, en un hospital de San Francisco, a los 35 años.


   


  De una carta: Es tan triste que Stannie haya muerto lejos de casa. Pero parece que al menos se había hecho de un amigo que hizo todo lo posible para que estuviera cómodo, y que tenía dinero suficiente para poder procurarle lo necesario. Es tan triste, aunque podría haber sido peor. Ah, las penas rodean nuestros pasos mientras crecemos...


   


  M lee un libro en el que marca algunos versos de un poema de un tal James Thomson, “el poeta pesimista”:


   


  
    Conducido por misteriosos cuidados y un perpetuo dolor


    el mundo gira y me envuelve puro ruido y porfía,


    atormentando con lo que no es menor sino una  ganancia dudosa:


    yo vivo apartado una vida llena de mí,


    serenamente feliz, respirando un aire dorado


    que no incordia con estas tormentas oscuras de dolor y  cuidado.

  


   


  De una carta de M: Si uno considera la carrera del poeta podrá contemplar cómo la fatalidad cubre a tan noble espíritu. Aunque acaso los dioses lo hayan arreglado todo para él, donde sea que esté vagando ahora. Y si no lo hacen, esos viles compadres deberían sentir vergüenza de sí mismos. Me alegra saber por medio suyo que Thomson estaba interesado en William Blake.


   


  De un artículo en un periódico: Lo descubrí de casualidad hace algunos años, durante una estadía en Nueva York, y teniendo tanto en común nos volvimos buenos amigos. Si bien cuando el ánimo se lo permitía esgrimía una conversación encantadora, era anormal, como lo son la mayoría de los genios, y había que tratarlo con mucho cuidado. Parecía tener su propia obra en muy baja estima, y desalentaba mis intentos por discutir sobre ella.


   


  De una carta: Vi a Lizzie ayer en la calle Mt. Vernon. Está en serios problemas, y no parece que fuera a encontrar consuelo para su pena, una pena tan dura. ¡Ah, la enfermedad y la muerte tan lejos de casa!


   


  M le obsequia cuatro sátiras a Lizzie en el día de su cumpleaños. Los libros llevan pie de imprenta del año de su casamiento, 1847.


   


  De una carta de M: No, señor, yo no hice un viaje alrededor del mundo en 1863. Las enciclopedias no son infalibles, o no más que el Papa. Me alegra que le hayan gustado algunos de mis libros. Aunque lo que yo en verdad quisiera es que se permita enorgullecerse por haber sido usted mismo un cazador de ballenas en otro tiempo.


   


  De una carta: Sus exquisitos libros remontan la imaginación a un período tan lejano que no logro hacerme a la idea de que está usted todavía entre los vivos. Me alegra saber por medio del Sr. Toft que está usted sano y aún vigoroso, y de todo corazón espero que le queden muchos años más de salud y vigor. Su reputación aquí es muy grande.


   


  M recibe carta de su nieta Eleanor, de 4 años.


   


  M recibe 3.019,50 dólares en herencia de su hermana Frances Priscilla.


   


  Muere John C. Hoadley, cuñado de M.


   


  Lizzie le obsequia un libro a M.


   


  M compra un libro sobre vagabundeos por los Mares del Sur.


   


  De un artículo en un periódico, titulado “Autores faltos de entrenamiento académico”: M, alguna vez un autor de renombre, aunque muy poco en boga últimamente, publicó hace más de cuarenta años Typee y Omoo. Escribió otros libros, inteligentes, ninguno de los cuales se ganó una reputación como la de los dos primeros. M no tenía estudios académicos. Sus escritos, sin embargo, demuestran un cabal entendimiento de la fuerza y la delicadeza del idioma inglés, que parece haber aprendido instintivamente. No publicó nada por veinte años, habiendo pasado la mayor parte del tiempo sepultado en una oficina de la Aduana de Nueva York.


   


  M una vez escribió: Un ballenero fue mi Yale y mi Harvard.


   


  M les obsequia libros a Lizzie y a Bessie para Navidad.


   


  De un artículo en un periódico: Cuando era un chico leí un libro que se llamaba Typee, de un tal M. Por muchas horas soñé con sus descripciones. Pero no todo era sueño, porque en un momento dado resolví convencido que, pasara lo que pasara, cuando ganara fuerza y edad yo también viajaría al valle de Typee. La maravilla del mundo penetraba mi incipiente conciencia, la maravilla que me llevaría de la mano a mis tierras, que todavía me guía y que nunca ha perdido su sabor. Los años han pasado, sí, pero Typee nunca fue olvidado. Firmado: Jack London.


   


  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·


   


  Acaso M compone un poema elegíaco:


   


  Qué encantadora fue la luz del cielo,


  qué ángeles se asomaban en el firmamento


  en esos años en que la juventud era mejor que el vino


  y el hombre y la naturaleza parecían dioses,


  antes que yo sintiera que la juventud debe morir.


   


  Antes que yo sintiera que la juventud debe morir


  cuán insustancial parecía la tierra,


  ¡la tierra de Aladino! En cada avance,


  aquí o allá, un nuevo idilio;


  nunca soñé que llegaría la ausencia.


   


  Nada fue en vano,


  incluso el dolor. Sí, el placer, pero también el dolor,


  en una rápida reacción hecha de vida,


  discusiones de amantes, felices peleas


  de la juventud que nunca vuelve.


   


  ¿Pero nunca volverá la juventud?


  ¿Incluso a su tumba se ha ido él,


  dejándome solo para velar de noche


  con corazón apesadumbrado que alguna vez fue luz?


  Oh, pónganla a su cabeza—¡una lápida!


   



  *

  1887

  *





  Sus editores le envían a M el último cheque por liquidaciones sobre ventas de sus libros: 50 dólares con 2 centavos.


   


  M le obsequia un libro a Bessie en el día de su cumpleaños.


   


  Lizzie pasa cuatro semanas sola en Fire Island.


   


  Un chico llamado Ferris ve a M, el que se parecía a un oso grizzly de las sierras de California, en la barbería y se queda a escuchar su conversación. Nunca se sabrá qué escuchó.


   


  M completa un poema sobre un viejo marinero cuya vida es “una vela que se apaga” y que comienza diciendo:


   


  
    Mientras tomábamos los dos el sol un día de octubre


    bálsamo de primavera aunque los años habían pasado ya,


    yo con mi pipa y ella con su taza de té,


    va mi vieja y me dice,


    «¿Sientes, viejo, cómo madura la estación?».


    Y cómo no, bendito corazón de mi vida,


    si también yo que he llegado a mi sazón, pasados los 65,


    pienso en la flor de la vida y en los amigos del pendón


    y en este viejo cascarón desmantelado que ha sobrevivido.

  


   


  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·


   


  M, el de memoria neblinosa, lleva a su nieta Frances de 4 años a dar un paseo a Madison Square Garden y vuelve a casa solo. Regresa a buscarla y vuelven a casa juntos.


   


  M una vez escribió: En las naturalezas fuertes y rudas, especialmente aquellas cuya vida transcurrió entre los elementos, como la de los granjeros o los marineros, esta decadencia animal afecta sobre todo la memoria, arrojando sobre ella una neblina.


   



  *

  1888

  *




  Del prólogo de una reedición de una novela de M: El presente escritor vivió por algún tiempo muy cerca de la casa de M, aunque no tuvo oportunidad de encontrárselo hasta que se hizo necesario obtener un retrato suyo para una antología que estaba pronta a publicarse. La entrevista fue más bien breve, y quien lo entrevistó no pudo sino sentir que de hecho había asuntos mucho más importantes que la perpetuación del semblante de un novelista para las futuras generaciones.


   


  M da su consentimiento a unos editores para que publiquen fragmentos de sus novelas y una selección de poemas. Agrega un post scriptum que dice: “M nació en la ciudad de Nueva York el 1º de agosto de 1819”.


   


  M responde al pedido de “uno de sus poemas cortos más conocidos, en su propia letra manuscrita” y un retrato para ser publicados en la versión ilustrada de una antología de poetas estadounidenses. El fragmento pertenece a Clarel.


  
    [image: ]
  


  De un artículo en un periódico: Tiene reputación de ermitaño, y es bastante difícil obtener de su “alta y fornida figura” y de su grave y ceñudo rostro algo más que un vistazo a la pasada.


   


  M hace su último viaje en barco, a Bermudas. Regresa a bordo del Trinidad, de 1390 toneladas. Su pase dice:


   


  M


  37 años


  hombre


  comerciante


  estadounidense


  3 maletas


   


  37 años tenía M cuando en Liverpool, camino a Tierra Santa, vio por última vez a Nathaniel Hawthorne, quien entonces anotó: Me comunicó que “se había decidido en definitiva a ser aniquilado”, aunque de todos modos no parecía muy tranquilo ante esa perspectiva; creo que jamás estará en paz, al menos hasta que llegue a alguna clase de fe definitiva. Es extraño cómo insiste —lo ha hecho desde que lo conozco, y es probable que lleve haciéndolo desde mucho antes— en vagabundear por estos desiertos, tan funestos y monótonos como las colinas de arena en las que estábamos. No tiene creencia alguna, y no puede estar a solas con esa ausencia de creencia; y es demasiado honesto y valiente como para no intentar ni una cosa ni la otra.


   


  También anotó (y ciertamente no hubo mucha gente de la que Hawthorne dijera algo semejante): Tiene una naturaleza alta y noble, y merece la inmortalidad mucho más que cualquiera de nosotros.


   


  M escribe a W. Clark Russell pidiendo permiso para dedicarle su próximo libro de poemas.


   


  De una carta de M: Déjeme decirle que tiene usted todos mis libros publicados, excepto Piazza Tales, que está agotado. En cuanto a Two Captains y The Man of War, son libros del aire, no los conozco. Esos títulos aparecen, sin embargo, en la portada de un libro mío, Israel Potter, que fue reimpreso por cierta casa editorial de Filadelfia hace ya algunos años bajo un título injustificadamente cambiado, The Refugee. Una carta al editor impidió que el libro se publicara.


   


  Lo cual no era cierto.


   


  De una carta: Me siento inmensamente alegre de pensar que mi humilde testimonio de su genio fuera expresado mucho antes de que tuviera el honor de saber de usted, en un tiempo en que, de hecho, yo no sabía ciertamente si usted estaba vivo o muerto. Estaré esperando ese volumen suyo con mucha ansiedad y expectativa. El honor que se propone conferirme quedará como una marca indeleble en mi carrera profesional.


   


  M asiste al funeral de George Griggs, su cuñado.


   


  M escribe la extensa “Dedicatoria epistolar a W.C.R.”, en la que acaba deseándole a su amigo las más preciadas de las cosas que mi corazón ha conocido en este mundo: salud y alegría.


   


  M redacta su testamento: Yo, M, declaro esta mi voluntad. Toda propiedad de cualquier clase que poseyera al momento de mi muerte, incluyendo dinero en bancos, así como mi parte en el inmueble de la villa Gansevoort, se la dejo a mi esposa. Así lo hago porque confío en que a través suyo nuestros hijos y nietos obtendrán su justa parte de cualquier beneficio. La nombro además ejecutora de este mi testamento. Y en presencia de testigos pongo mi firma y sello.


   


  M visita Fire Island.


   


  M publica de forma anónima su tercer libro de poesía. La tirada es de 25 ejemplares.


  
    [image: ]
  


  De una carta: Me apena un poco que su nombre no esté en la portada. Debo confesarle que me gustaría mucho que el mundo supiera que mis libros recibieron el benemérito de un comentario por parte del autor de Omoo, Typee y Moby-Dick. La otra noche me preguntó cierto escritor de varios libros para jóvenes si había leído el más noble libro sobre el mar que jamás se hubiera escrito, Moby-Dick. Sonreí y le alcancé John Marr. “¿M está vivo?”, profirió. Tomó nota de su dirección postal, así que es de esperarse que pronto reciba noticias suyas.


   


  Julian Hawthorne escribe un su columna literaria: M, con Typee, Omoo, Moby-Dick y White-Jacket, escribió libros que ciertamente no estaban pensados para mujeres; aunque tampoco eran libros para hombres, si exceptuamos Moby-Dick. Los suyos eran libros de aventuras, libros para jóvenes. Y si bien son admirables, y únicos, no creo que hayan cumplido las expectativas. Moby-Dick se publicó, creo yo, en 1854.


   


  De una carta de M: En modo alguno tengo yo mis tardes tan ocupadas como usted de seguro las suyas. Soy alguien a quien le gusta estar en casa por la tarde. Así que teniendo esto en mente, permítame el placer de volver a tenerlo por aquí cuando usted lo desee.


   


  M lee un libro sobre la vida de Nelson en el que marca y subraya este pasaje: Mi estudio de la Antigüedad me ha obligado a pensar constantemente en la fluctuación de todas las cosas. El arte consiste en vivir todos los días de nuestra vida, y no con un celo ansioso que rompa la dulce hora que la vida enfrenta, el presente. Admira al Creador y a todas sus obras que nos son incomprensibles; y haz todo el bien que puedas en la tierra: y haz tuya la posibilidad de la eternidad sin desalentarte.


   


  M le obsequia a Lizzie una copia dedicada de su libro John Marr.


   


  M da inicio al manuscrito de Billy Budd, novela con un capítulo flotante que permanecerá inédita durante más de treinta años.


   


  Aparece la única reseña de John Marr: Fue quien primero atisbó el valor de Hawthorne, y fue por algunos considerado superior a él. Con todos sus defectos, el Sr. M es un hombre de incuestionable talento y de considerable genio. Es también poeta, aunque su poesía está marcada por la misma imaginación indisciplinada que distingue su prosa. Es autor del segundo mejor poema sobre caballería en lengua inglesa. No hay nada más refinado que sus poemas sin rima, tan solo comparables a las baladas marinas de Campbell. El libro que inspira estas observaciones es un pequeño volumen que contiene una veintena de poemas de variado grado de mérito.


   


  Muere su hermana Helen Maria de un cáncer de estómago e hígado.


   


  De una carta de M: Pero debo terminar. Mis ojos me han estado incordiando los últimos días, y la verdad es que conozco pocas cosas tan desconcertantes como esta.


   


  Este problema de los ojos lo aquejó a M toda su vida. Al punto de que solía escribir con un ojo cerrado. Pero no hay lugar para lágrimas de debilidad en los ojos ciegos de Femio.


   


  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·


   


  Para la composición de Billy Budd M relee algunas partes de White-Jacket; también consulta en una biblioteca una historia naval de Gran Bretaña.


  
    [image: ]
  


  De un artículo en un periódico: ¿Cuántos hombres que en su juventud se deleitaron con Omoo y Typee saben que M mora aún entre los vivos, aunque ya no escriba? Vive en la ciudad de Nueva York, cerca del Club University, y es un hombre generoso y fuerte, si bien de edad avanzada.


   


  De un libro sobre literatura de los Estados Unidos; el capítulo se titula “Los novelistas menores”: Otra respuesta a aquel viejo deseo de novedad estuvo a cargo de M, con sus vivaces y emocionantes cuentos marinos o relatos de viaje, en los que realidad y ficción están entremezclados con la nerviosa impaciencia del autor en una proporción deseada por su público inmediato. Las narraciones personales o ficticias de Typee, Omoo y Moby-Dick representan la inquieta destreza que siempre ha sido un rasgo estadounidense, y que ocasionalmente ha tomado la forma de algunas obras literarias maduras. M hizo algunos otros ensayos en la misma dirección, pero falló completamente por faltarle pensamiento fuerte y mano firme.


   



  *

  1889

  *




  De una carta: “Amigo tras amigo parten”, y ahora no me quedan más que unos pocos de los tiempos de mi juventud.


   


  De un artículo en un periódico: Yo no sé qué tan leída y estimada está en los Estados Unidos la obra del autor de Omoo, Typee y Redburn, pero estoy seguro de que no hay nombre en las letras estadounidenses que merezca estar a la altura de su bella imaginación, la exactitud en la reproducción, la originalidad en su concepción y la calidad imaginativa, que en Moby-Dick, por caso, llegan tan alto como para alcanzar las páginas de los dramaturgos isabelinos.


   


  W.C.R., amigo epistolar de M, le dedica una novela.


   


  M hace una anotación en el manuscrito de Billy Budd: Revisión comenzada el 2 de marzo.


   


  Harper & Brothers pide permiso a M para incluir en una antología fragmentos de Moby-Dick, entre ellos el de la captura de la ballena. M acepta.


   


  M, Lizzie, sus hijas y sus nietas pasan unos días en el hotel Surf de Fire Island.


  
    [image: ]
  


  Lizzie le obsequia un libro a M en el día de su cumpleaños. M lee la correspondencia de Balzac y marca este pasaje: Hay torrentes que hacen un ruido terrible y aun así sus lechos se secan en un par de días. Hay otras aguas que corren lentas, pero que corren por siempre.


   


  M también marca este pasaje: No me acuse de mezquindad por creer que soy demasiado grande como para ser ofendido por alguien en el mundo. Pero hay ciertos sentimientos que o bien concedo o bien niego. No puedo ser falso, y no puedo jugar un mero papel. Su salón fue por poco el único donde me encontré a mí mismo en camino de una amistad. Apenas notará mi ausencia, y yo me quedaré solo.


   


  M también marca este pasaje: En literatura, pintura, música o escultura, se necesita un trabajo de diez años antes de que un hombre pueda entender la síntesis de un arte tanto como su análisis material.


   


  M también marca este pasaje: Todo lo que hay en mí es un contraste, porque todo cuanto me rodea es contrariedad.


   


  M también marca este pasaje: Mientras mis fuerzas y facultades están puestas noche y día al servicio de la invención, la escritura, la ejecución, el recuerdo, la descripción; mientras con lentas y dolorosas alas incluso heridas atravieso los campos morales de la creación literaria, ¿cómo podría yo al mismo tiempo estar ocupado con asuntos materiales? No tengo amigos ni criados, todos escapan de mí. Y no sé por qué, o mejor dicho lo sé muy bien: es porque nadie ama o sirve a un hombre que trabaja noche y día y que nunca se deja caer por algún lugar para solaz de sus amistades, a uno que se queda en casa y que debe ser visitado si es que es necesario verlo; a uno cuyo genio, si es que tiene uno, no le trajo fruto alguno después de veinte años. Es porque este hombre ha identificado su personalidad con su propia obra, y porque toda personalidad es odiosa cuando no está acompañada por el poder de dar o conferir.


   


  M también marca este pasaje: Yo digo que todo hombre tiene solo una cierta cantidad de fuerza, sangre, coraje y esperanza, y que mis reservas de todo eso se han acabado.


   


  M también marca este pasaje: Antes de que caiga en ese largo sueño en que uno por fin descansa de todo, pero por sobre todas las cosas descansa de uno mismo.


   


  Muere Ellen Marett Gifford, prima de Lizzie. Mediante su testamento lega 15.000 dólares a su prima, 3.000 dólares a cada una de sus hijas y 8.000 dólares para su esposo, M, a quien también lega una suscripción vitalicia a la Sociedad Literaria de Nueva York.


   


  De un artículo en un periódico: Recuerdo ahora con algo de irrealidad un reporte reciente que dice que M, “quien hace más de cuarenta años encantaba a todos los amantes de la escritura de lo salvaje y pintoresco”, aún vive en Nueva York. Si no me equivoco, en sus últimos años M se vio librado de las fatigas de la Aduana, pero con él, como con en el caso de tantos otros literatos, la independencia pecuniaria le llegó demasiado tarde como para reavivar sus poderes de invención y descripción. Yo no veo por qué la vida del autor no habría de encontrar un lugar en la serie American Men of Letters. Pero más allá de todo, estoy feliz de oír que M aún vive.


   


  De una carta procedente de Nueva Escocia: Por algunos años he leído y releído Moby-Dick con renovado placer en cada nueva lectura, y tras su estudio ha llegado a crecer en mí la convicción de que los méritos singulares de ese libro jamás han recibido el debido reconocimiento. Estoy ansioso por presentarlos ante el público general, y para ese fin es que le ruego me conceda el honor de intercambiar correspondencia con usted. Sería de gran ayuda para mí si pudiera reunir algunos particulares sobre su vida, y sobre sus métodos literarios, además de los que figuran ya, por ejemplo, en el diccionario de Duyckinck. Desde el punto de vista del estilo, considero sus libros, especialmente los primeros, como las más acabadas producciones sobre el Nuevo Mundo de toda la literatura estadounidense.


   


  De un artículo en un periódico de Edimburgo: Estaba afectado, como muchos de sus compatriotas, por esa tendencia trascendentalista de la edad, y el resultado en su caso fue una extraña mixtura de lo práctico y lo metafísico, sus historias de lo que pretende ser una vida de hechos gradualmente absorbida y hundida en las más salvajes especulaciones místicas. Este proceso ya era discernible en Mardi, cuyo primer volumen debería contarse entre lo mejor del autor, mientras que todo el resto mejor hubiera quedado sin escribirse. Moby-Dick, or The White Wale (1851) es quizás más exitosa in toto que Mardi, dado que sus muchas extravagancias, y tan grandes como son, trabajan en armonía con el argumento general. Parecerá extraño que tan vigoroso genio, del que podría esperarse con razón obras cada vez más fuertes, hubiera alcanzado su límite tan temprano. Es una pena que M haya caído en el olvido, y que solo fuera familiar para un pequeño círculo de admiradores en lugar de disfrutar de la amplia reputación que su genio sin dudas merece.


   


  De una carta de M: Tal vez no sepa usted que he entrado ya en mi octava década. Tras casi veinte años como oficial externo de la Aduana, al final he llegado a disponer de cierta comodidad, aunque en la misma medida, según el curso natural, en que mi vigor declina sensiblemente. Si hubiera que agregar algo es que existen ciertos asuntos que todavía están por completarse, y que acaso nunca vayan a ser completados.


   


  M, el compatriota de dos caras a quien no habría que creerle nada, había asegurado una docena de veces que ya no volvería a escribir, que ya no escribiría nada, que no escribía.


   


  De una carta procedente de Nueva Escocia: Estoy al tanto de su avanzada edad y debería haber sido más considerado al hacer tan vaga proposición, que además le quitaría mucho de su valioso tiempo. Tengo tantísimo para preguntarle como para hacerlo por escrito, así que espero poder darme el gusto de visitarlo en Nueva York en los meses de primavera.


   


  M recibe la propuesta de reimprimir Typee en Londres.


   


  De una carta: Llegué a M a través de mi biografía del poeta pesimista James Thomson. Él era un gran admirador de M, y M a su vez tenía en alta estima The City of Dreadful Night de Thomson.


   


  El primer verso de The City of Dreadful Night dice: In the dust I write.


   


  Thomson, el que escribió Bendito aquel que nada espera, porque nunca se verá desilusionado.


   


  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·


   


  De una carta de M (citada de memoria): Su sugerencia llega demasiado tarde, y no deja de sorprenderme, pues creía mis libros olvidados desde hacía mucho. Aun así, gracias por pedirme que escriba la historia de mi vida y mis aventuras.


   



  *

  1890

  *




  M recibe la prueba de impresión de una novela que lleva su nombre en la dedicatoria.


   


  De una carta de M: La proposición de reimprimir Typee me resulta algo desconcertante, pues las circunstancias actuales hacen que no me sienta en total libertad de darle una respuesta sin antes consultar con el Sr. Murray. Y sí, estoy muy interesado en “B.V.”. Trataré de hacerme de esa biografía que usted ha escrito sobre él. City of Dreadful Night es el moderno libro de Job en la forma de un poema oscuro que lanza destellos sobre las mismas verdades primigenias.


   


  De una carta: P.S. Me interesaría saber cuál entre su progenie literaria es su hijo favorito, excluyendo Omoo y Typee de la selección.


   


  De una carta: Hace tres o cuatro años el Sr. Walter Scott se mostró interesado en mandar a imprimir unas ediciones baratas de Typee y Omoo, y por entonces el Sr. Murray le escribió al Sr. M para decirle que no lo permitiría.


   


  El autor le obsequia a M la biografía del poeta pesimista James Thomson. M lee el libro y marca algunos pasajes.


   


  M diagrama el índice de un nuevo libro de poesía, dedicado a Lizzie y que quedará sin publicar.


   


  M asegura en una carta a unos editores que no ha publicado nada desde Clarel, en 1870.


   


  De una carta de Stevenson: Nuestro querido amigo M, en quien he pensado mucho últimamente, no tiene oído para otras lenguas: la tribu hapar de la que habla debería ser hapaa.


   


  De una carta de M: Sobre Typee, hice como dije que haría y escribí al Sr. Murray. La información que constaba en su respuesta en relación a nuestro acuerdo es tal que me siento obligado, tanto por consideraciones legales como de cortesía, a no permitir ningún tipo de edición inglesa diferente a la original que pertenece al editor (al menos no mientras yo viva).


   


  Muere Jane Louisa Dempsey, cuñada de M.


   


  En un artículo de un periódico, titulado “Literatos comediantes estadounidenses”, aparece citado M.


   


  De una carta: Es uno de los más grandes genios y una de las personalidades más impresionantes que Nueva York haya refugiado. Él tendría que ser miembro honorario del Club de Autores. Y si bien ahora es una suerte de recluso, tal vez podamos tentarlo para que salga.


   


  De unas memorias: Mi abuelo se sentaba en el patio con su pipa y su más leal compañía, el bastón, y entonces me observaba jugar. Una vez en mucho tiempo su interés en sus nietas lo llevó a cruzar el río y tomar el tren suburbano hasta Orange, donde vivíamos. Su propia habitación en la casa de la calle 26 era un lugar de misterio y temor para mí. Nunca me aventuraba allí a menos que él me invitara. Daba al norte con un aire desolado. La gran mesa de caoba, que soportaba cuatro pesados anaqueles de viejos libros en cuero con dorados; el oscuro y alto estante, coronado por extrañas cabezas de yeso que atisbaban desde lo alto del techo, inclinándose; la pequeña cama de hierro negro, cubierta con una cretona oscura; la amplia mesa en la alcoba, con pilas de papeles que yo no podía soñar con tocar. Pero vean, en la mesa con la pila de papeles también había una pequeña bolsa con higos, y una de esas piezas dulces y pegajosas era para mí. “Tittery-Eye” me decía, y el temor se mezclaba con la alegría, mientras me iba dando saltos hasta el cuarto de mi abuela, que estaba al lado. Ese era un lugar muy diferente. Soleado, confortable y familiar, con una máquina de coser y una cama blanca, como la de otras personas. En un rincón había un gran sillón donde él siempre se sentaba cuando hacía un descanso de su propia oscura privacidad. Yo solía treparme a sus rodillas, y él me contaba historias salvajes de caníbales y de islas tropicales. En esos momentos llegábamos a tener cierta conexión, y parte de la diversión consistía en meter mis manos dentro de su tupida barba y estrujarla con fuerza. Es triste que llegara a creer que sus nietos se volverían en su contra cuando crecieran. Solía hacer vaticinios al respecto.


   


  En una habitación como esa y ante los ojos de una niña de siete u ocho años, M debe haber parecido un gran oso grizzly de las sierras de California, con el pelaje viejo, que en su postrera y espantosa guarida aguarda acaso la hora final.


   


  De unas memorias: M tuvo dos ataques de erisipelas que lo debilitaron mucho.


   


  M saca prestados varios libros de la Sociedad Literaria de Nueva York.


   


  De una carta de M: He estado algún tiempo fuera de la ciudad, y he sido un vagabundo difícil de alcanzar.


   


  De una carta: Yo creo que todavía vive, aunque debe llevar una vida muy retirada. No creo que tenga más de 70, aunque sí sé que sus días de escritura terminaron.


   


  De una carta: M todavía vive, creo yo, colgando como un cansado pero tenaz percebe en la Aduana de Nueva York, y muy reacio a la publicidad. De todos modos, es un excelente sujeto. Yo no sé de ningún material inédito sobre él del que me pueda hacer. Si pudiera iría hasta la Aduana y lo desenterraría de allí, y tal vez consiguiera algo. Yo leí un libro suyo de poemas sobre la guerra que es muy curioso. Es muy poco conocido, pero creo que contiene algunas cosas de valor.


   


  De una carta: No me sirve de mucho pensar que habrá algún material interesante sobre el sujeto, aunque es probable que lo mejor fuera que M simplemente estuviera muerto. Semejante franqueza solo es posible cuando un camarada está aparentemente lejos de donde se habla. Lo que dice de su aversión por la publicidad me obliga a hacer una pausa. Odio todo el asunto de escribir artículos sobre hombres vivos cuando el interés no es en los hombres en tanto escritores, o artistas, o publicistas o lo que sea, sino en unos pocos detalles personales. Creo que para dar nuestro disparo sobre M mejor esperamos a que su personalidad sea más fácil de manejar.


   


  En una subasta se venden dos páginas manuscritas y firmadas por M pertenecientes a una colección privada.


   


  De un artículo en un periódico: Hay más gente hoy que cree que M está muerto de la que sabe que aún vive. Si uno diera un paseo por la calle 18 al este de la ciudad de Nueva York, cualquier mañana a eso de las 9 am, podría ver al escritor de aquellas famosas historias marítimas que, en su línea, jamás han sido igualadas. El Sr. M es ahora un hombre viejo aunque vigoroso. Es empleado de la Aduana, así que todavía persiste algo de la atmósfera que empapa sus libros. Cuarenta y cuatro años atrás cuando apareció Typee, su libro más famoso, no había autor más conocido que él. Pero hoy la atareada Nueva York ni siquiera sabe que está vivo, y uno de los hombres de letras mejor informados del país se rió hace poco cuando le dije que M era vecino suyo por apenas dos calles. “Es un disparate”, dijo. “¡M ya lleva varios años muerto!”. ¿Hablamos de fama literaria? ¡He ahí un buen ejemplo!


   


  De un artículo en un periódico: Me llamó la atención la diferencia entre Boston y Nueva York, hecha en un periódico, en cuanto a la apreciación de los hombres de letras; M, a quien más gente cree muerto que vivo, es de hecho un difunto en términos del conocimiento que de su existencia se tiene en la metrópolis en cuestión. Es difícil pensar en M como un hombre viejo; hay en sus libros tal atmósfera de juventud que acaso vaya a acompañarlos por siempre.


   


  De un artículo en un periódico: Los amigos del Sr. M han quedado sorprendidos ante la publicación de cierto párrafo en el que se da a entender que prácticamente nadie sabe de la existencia del veterano novelista, cuyo libro Typee ha tenido un merecido éxito tanto aquí como en Inglaterra por más de cuarenta años. El Sr. M, eso es cierto, ha salido muy poco tras la muerte de su hijo, ocurrida hace dos años, pero en los círculos literarios de Nueva York en modo alguno se desconoce que él es un residente de esta ciudad, y un empleado de la Aduana.


   


  Nace Katherine, tercera y última nieta de M, hija de Fanny y Henry.


   


  De un artículo en un periódico: Hasta hace poco su alta y fornida figura podía ser vista casi a diario marchando por el distrito de Fort George o por Central Park. Su inclinación por el vagabundeo lo llevaba hacia la vida a cielo abierto tanto como le fuera posible. Las tardes las pasaba en casa con sus libros, sus cuadros y su familia, y a veces incluso estando ellos, completamente a solas.


   


  De una carta: No ha estado nada bien durante todo el invierno, e incluso sufrió de una fuerte tos. Disfrutaba del clima despejado saliendo a diario y dando largos paseos a pie. El día antes de caer enfermo había caminado cerca de dos kilómetros en medio de un fuerte aire fresco. Pienso que eso fue demasiado para él.


   


  Caminar exponiéndose al frío del invierno, ¿como si aquello que una vez guió al padre pudiera guiar también al hijo?


   


  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·


   


  M lee un libro en el que marca este pasaje: Debo agregar que el escritor que no puede enfrentar el fuego de la crítica está tan preparado para iniciar la carrera de autor como un viajero lo está si para encarar su viaje solo se prepara para el buen tiempo.


   


  M lee un libro en el que marca este pasaje: Ser acreedor de un alto honor es para ellos una censura tácita que no perdonan a vivos ni a muertos.


   


  M lee un libro en el que marca este pasaje: Philippe, el mayor de los dos hijos, era notablemente parecido a su madre. Aunque era rubio y de ojos azules, tenía el aspecto atrevido que suele tomarse por intrepidez y coraje. Agathe creía que el mero parecido físico que Philippe tenía con ella implicaba una correspondencia moral; y ella en secreto esperaba que él algún día pudiera demostrar su propia delicadeza de sentimientos, engrandecida por el vigor de la hombría... Joseph, tres años menor, era como su padre, pero solo en lo que hace al lado defectuoso. En primer lugar, su tupido cabello negro siempre estaba despeinado, sin importar lo que se hiciera con él; mientras que Philippe, a pesar de su vivacidad, era invariablemente pulcro. Después, por alguna especie de misteriosa fatalidad, Joseph no podía mantener sus ropas limpias; vístaselo con ropas nuevas y él inmediatamente hará que parezcan viejas. El mayor, por otro lado, cuidaba de sus cosas más allá de la mera vanidad. Inconscientemente, la madre adquirió el hábito de reprender a Joseph y de poner a su hermano como ejemplo. Agathe no trataba a los dos hijos por igual. El rostro afligido de Joseph, cuya singularidad era tomada por fealdad por aquellos cuyos ojos no estaban entrenados en el valor moral del semblante, lució una expresión sombría durante la niñez. Philippe, un capitán condecorado a los 19 años, lisonjeó la vanidad de la madre inmensamente. Burdo, fanfarrón y sin un mérito real más allá de su bravura como oficial de caballería, él era para ella un hombre de genio, mientras que Joseph, más bien pequeño y enfermizo, de cabellos desgreñados y mente ausente, buscando paz, amando la tranquilidad y soñando con la gloria del artista, solo podría darle, pensaba ella, preocupaciones y desasosiego.


   


  A partir de algunas de sus lecturas, M compone un poema que comienza diciendo:


   


  
    Timófanes era el orgullo de su madre


    —su orgullo, su favorito, todo para ella


    quien descuidada miró a Timoleón:


    poco afecto (pensó ella) puede orgulloso incitar.

  


   


  Otra estrofa del mismo poema dice:


   


  
    Allí juzgado su ánimo elige


    autoexilio y un lugar para recluirse


    por años un ermitaño, que se encuentra


    en las calles la cara de reproche de sus amigos.

  


   


  M lee un libro en el que marca este pasaje: Nueva York, un lugar donde la especulación y el individualismo son llevados a lo más alto, donde la brutalidad del interés personal alcanza el cinismo, donde el hombre, esencialmente aislado, es obligado a promover su camino para y por sí mismo.


   


  M lee un libro en el que marca este pasaje: El Estado ahora son todos. Y todos, por supuesto, cuidan de nadie. Sirve a todos y estarás sirviendo a nadie. Nadie se interesa en nadie; el oficial gubernamental vive entre dos negaciones. El mundo no tiene piedad ni respeto, y tampoco corazón ni cabeza; todos olvidarán mañana el servicio que prestó el pasado.


   


  M lee un libro en el que marca y subraya este pasaje: ¿Cómo es que el Mal, que es el rey de la tierra, nació del Dios que es el bien supremo en su esencia y en sus facultades, el que no puede producir nada que no esté hecho a su imagen y semejanza?


   


  M también marca y subraya este pasaje: Cuando llega el día feliz en que pones tu pie en el camino para comenzar tu peregrinación, el mundo no sabe nada de eso; la tierra ya no te entiende; y ya no te entiendes con los demás... Tu destino es un secreto entre tú y Dios.


   


  El sombrío M también marca y subraya este pasaje: ¡Llévame, pues ya no seré más yo mismo!


   


  M, el ígneo y metálico, lee un libro en el que marca este pasaje: Ah, mi querido amigo, tú tienes talento suficiente para hundirte muy pronto en la batalla, la incesante guerra que la mediocridad libra con los hombres superiores. Tienes un dolor de cabeza y dicen que estás loco. Enójate, y te llamarán Timón. Suelta, ¡y te hundes!


   


  Muy poco antes de la muerte de M, el poeta y crítico Edmund Clarence Stedman organiza un almuerzo en su honor, y a duras penas logra que él asista. Fue uno de los pocos reconocimientos públicos que M recibió en vida.


   


  Un poeta y novelista estadounidense nacido en Honolulu, autor de Study of Hawthorne (1876), compara a M con un crustáceo en una carta que M no pudo haber leído: M todavía vive, creo yo, colgando como un cansado pero tenaz percebe en la Aduana de Nueva York, y muy reacio a la publicidad. De todos modos, es un excelente sujeto.


   



  *

  1891

  *





  De una carta: Herman estuvo bastante enfermo hace una semana. Por la noche sufría desvanecimientos o ataques de vértigo, y el doctor temía que fueran a terminar en algo peor. Sin embargo me alegra poder decirte que su fuerza, que una noche pareció abandonarlo por completo, poco a poco se ha ido recomponiendo, y que desde entonces ha ido mejorando día a día. Aún no ha salido, o siquiera bajado las escaleras, pero el doctor dice que no hay razón para creer que no vaya a recuperarse por completo y a estar tan bien como antes.


   


  M lee un libro en el que marca este pasaje: Lo que es verdadero y genuino podría fácilmente ganar espacio en el mundo si no fuera porque aquellos que son incapaces de producirlo son quienes además pueden evitar que suceda.


   


  M lee otro libro en el que marca este pasaje: Si es un hombre de genio ocasionalmente se sentirá como algún noble prisionero del Estado, condenado a trabajar en las galeras junto a criminales comunes; y entonces seguirá el ejemplo y tratará de aislarse.


   


  M también marca este pasaje: Myson, el misántropo, fue sorprendido una vez riéndose a solas. ¿Por qué te ríes?, le preguntaron; no hay nadie aquí contigo. Esa es justamente la razón por la que me río, dijo Myson.


   


  Mihijo.


   


  M lee otro libro en el que marca este pasaje: En general, de hecho, el sabio en todas las épocas siempre ha dicho lo mismo, y los tontos, que en todas las épocas han sido la mayoría, también han actuado de la misma manera, y han hecho justo lo opuesto. Y así ha continuado ocurriendo. Porque, como decía Voltaire, al irnos dejaremos este mundo tan loco y enfermo como lo encontramos al venir.


   


  M también marca este pasaje: Cuanto más pertenece un hombre a la posteridad, en otras palabras, a la humanidad en general, más extraño se vuelve para sus contemporáneos.


   


  De una carta de un marinero a su hijo: Por la tarde, con la poca energía que nos quedaba, caminábamos alejándonos de la casa hacia la playa. Esperábamos encontrar, junto al río donde terminaba nuestra caminata, de este lado del viejo fuerte francés, el calabozo en el que M estuvo encerrado una vez. No hubo nadie que pudiera ayudarnos con nuestra pesquisa; ya nadie recuerda nada. Hay casas ahora en las tierras que M contempló prístinas. No queda nada como no sea el encanto de la luz y el aire que él, como otros, intentó describir y traer a casa con palabras.


   


  M le obsequia un libro a su nieta Eleanor en el día de su cumpleaños.


   


  M escribe la última página del manuscrito inacabado de Billy Budd.


  
    [image: ]
  


  M publica de forma anónima su último libro de poesía. La tirada es de 25 ejemplares.


   


  M dedica un ejemplar a Lizzie en el día de su cumpleaños: Para ella, sin cuya asistencia tanto manual como literaria Timoleon &c no hubiera llegado nunca a publicarse. Quede aquí su nombre inscrito en señal de afecto y agradecimiento. La dedicatoria está escrita de puño y letra por Lizzie, así que M debe habérsela dictado.


   


  M deja más o menos listo un volumen de poemas líricos. Se decide por el título Weeds and Wildings Chiefly: with a Rose or Two. La dedicatoria dice “para Winnefred”. Lizzie, otra vez.


   


  La noche del 27 de septiembre, M tuvo un sueño en la pequeña cama de hierro negro cubierta con una cretona oscura. Desde lo alto de un estante unas extrañas cabezas de yeso lo observaban. En la amplia mesa cubierta de papeles había una pequeña bolsa con higos. Uno de los higos tenía un cartel que decía “Tittery-Eye”. Tal como había escrito una vez en una memoria biográfica de su tío Thomas Melvill Jr.: De pronto, bajo montones de recuerdos, sus ojos brillaron y se humedecieron.


   


  En el fondeadero de tibio sol del último día, ¿cuáles habrán sido sus últimos pensamientos? ¿Hubo alguno?


   


  El 28 de septiembre, el Dr. Everett S. Warren firma el certificado de defunción de M: La muerte ocurrió alrededor de las 12.30 del mediodía. Las causas fueron falla cardíaca, regurgitación mitral y astenia.


   


  Según su nieta Eleanor, su abuelo murió en algún momento de la mañana.


   


  De unas memorias: Murió el 28 de septiembre de 1891 tras dos años de salud desmejorada producidos en parte por severos ataques de erisipelas que acabaron debilitando su corazón.


   


  De un artículo en un periódico: MUERTE DE UN AUTOR QUE UNA VEZ FUE POPULAR. Murió ayer en la tranquilidad de su casa en esta ciudad un hombre que, a pesar de no haber escrito prácticamente nada en los últimos dieciséis años, fue una vez el autor más popular de los Estados Unidos. M probablemente haya alcanzado la cúspide de su fama en 1852; su primera novela había sido publicada en 1847. En los últimos años el Sr. M, quizás porque dejó de escribir, había caído en un olvido literario, razón por la que sus libros son ahora poco conocidos. Es posible, si pudiera llegar a saberse la verdad, que su propia generación lo creyera muerto de tan silenciosos que fueron los últimos años de su vida.


   


  El lema de la familia era denique cœlum: el cielo por fin.


   


  En la lápida de la tumba de M hay tallados un pergamino, una pluma y una enredadera. El pergamino está en blanco.


   


  Encima de la gran mesa de caoba de su habitación había un escritorio portátil, una suerte de armazón de madera liviana, forrado con un papel verde, sobre el que M había escrito a diario durante los últimos años. Debajo, en uno de los lados y lejos de la vista, había pegado una tira de papel, recta como un curso de aguas lentas, que decía: Mantente fiel a los sueños de tu juventud.


   


  *


  A harree ta fow,


  A toro ta farraro,


  A mow ta tararta.


   


  Las palmeras crecerán,


  y medrarán los corales,


  pero el hombre perecerá.


  *


  
    
      *M, autor de Typee, The White Whale, &c. He buscado por todas partes a este Tritón que todavía vive en algún lugar de la ciudad de Nueva York. Pues nadie parece saber nada del gran escritor imaginativo capaz de medirse hombro a hombro con Whitman en su propio continente.

    

  


  HISTORIA DE DANIEL ORME



  Lo que ve un agudo pintor de retratos como Tiziano o nuestro famoso compatriota Stewart en cualquier rostro que estudie atentamente no es más que el hombre en su esencia. Separar su verdadera historia de las impresiones de sus contemporáneos es superfluo. No ocurre así con nosotros, que no somos ni Tiziano ni Stewart. En ocasiones nos sorprende algún aspecto excepcional que de inmediato despierta nuestro interés. Pero se trata de un interés que, en nuestra ignorancia, es nada más que simple curiosidad. Esperamos que alguien nos confirme las andanzas y vivencias de ese hombre, o puede que busquemos obtener la información de él mismo. Aunque lo que escuchamos de boca de otros puede resultar chismografía nada fiable, y él puede mostrarse poco comunicativo. En definitiva, en la mayoría de los casos él acaba siendo como un meteorito en medio del campo. Ahí está. Sus vecinos siempre tienen algo que decir de él, y su rareza es prueba suficiente de todo. ¿Pero qué es? ¿De dónde viene? ¿En qué esfera inimaginable adquirió ese extraño aspecto ígneo y metálico, ahora que el ganado pasta a su alrededor entre la hierba mojada de rocío?


  Cualquier intento de describir una personalidad como la sugerida será imperfecto. Sin embargo, el protagonista del siguiente intento de bosquejo es un hombre que responde a esa descripción.


  El nombre de un marinero tal y como aparece en la lista de una tripulación no siempre coincide con su nombre real, y no en todos los casos indica su lugar de procedencia. Aclarado esto, digamos que por el nombre que encabeza este escrito respondía un viejo marinero de un buque de guerra, de cuya historia hasta allí nadie, ciertamente, sabía nada además de él, y que hubiera sido en vano tratar de averiguar algo. Era concienzudo en el cumplimiento de sus deberes y mostraba el debido respeto ante sus oficiales. En cuanto a sus camaradas, y aunque ninguno tenía motivos para apreciar a alguien tan diferente, nadie osaba tomarse libertades con él. Cualquiera que se acercara era disuadido con tan solo una mirada. Por fin, entrado ya en años, se jubiló como gaviero mayor y lo asignaron a un puesto y un rango inferiores, en concreto, al pie del palo mayor, donde su trabajo consistía apenas en estar atento, amarrar y desamarrar. Pero incluso eso, sumado a las guardias nocturnas, no tardó en ser demasiado para un marinero septuagenario. Así que aseguró su última driza y partió hacia oscuros fondeaderos en tierra firme. Cualquiera que haya sido su disposición natural, en esta última travesía suya se volvió notable por su insociabilidad. No es que fuese hosco como algunos marinos veteranos aquejados de lumbago, ni huidizo y taciturno como un indio, sino sombrío, y alguien que a menudo murmuraba para sus adentros. A veces despertaba de ese mudo soliloquio con un aspecto tan tristemente peculiar que la imaginación calvinista de cierto capellán de fragata lo interpretó como un remordimiento condenatorio por alguna mala acción del pasado.


  Sus facciones eran toscas, fuertes y como forjadas en hierro, y la explosión de un cartucho lo había salpicado por debajo de los ojos con manchas de un azul negruzco. Cuando de acuerdo con la costumbre en su puesto en el palo mayor se sacaba la gorra para charlar de modo lacónico con el oficial de cubierta, su frente bronceada parecía la leonada luna de octubre asomando tras una ominosa nube. Además de su humor sombrío, ¿fue su inquietante aspecto físico el resultado de la mera casualidad? ¿Fue eso y solo eso lo que vio nacer el rumor que corrió entre ciertos guardias de que había sido bucanero en los Cayos y el Golfo, miembro de la tripulación de criminales de Lafitte? Lo cierto es, en todo caso, que una vez sirvió en un barco corsario.


  Era similar en estatura, aunque algo cargado de hombros, al campeón de Gath. Manos pesadas y duras, y uñas cortas como de cuerno viejo. La cabeza poderosa y desgreñada. La barba, de color gris metálico y tan ancha como el gallardete de un comodoro, alrededor de una boca de indelebles rastros del jugo de tabaco mascado en tantas lúgubres travesías. Durante el día, cuando estaba fuera de servicio, tumbado en la cubierta de artillería en un hueco entre negros cañones, debe haber parecido un gran oso grizzly de las sierras de California, con el pelaje viejo, que en su postrera y espantosa guarida aguarda acaso la hora final.


  En los fondeaderos de tierra firme –cerca del mar y no lejos del puerto– con su animación nocturna y su vida fácil en todos los sentidos, donde contaba con compinches cuando los necesitaba, cosa que no ocurría siempre, perdió felizmente casi toda su hosquedad de viejo mastín amarrado al palo mayor expuesto a las inclemencias del tiempo y alimentado a base de carne salada de caballo. Un extraño que se acercara para saludarlo mientras tomaba el sol sobre algún viejo tablón de la playa no recibía una brusca respuesta, y, si ocurría que intercambiaban algo más que el mero saludo, se marchaba con la impresión de haber estado charlando con una interesante rareza, un filósofo agudo, no carente por cierto de un pavoroso sentido común.


  Tras pasar en tierra una temporada, empezó a notarse una singularidad en sus costumbres. A veces, aunque únicamente cuando creía estar solo, se abría la chaqueta de Guernsey y miraba fijo su cuerpo. Si por casualidad alguien lo interrumpía en ese momento, se cubría rápidamente y gruñía con descontento.


  Esta peculiaridad despertó la curiosidad de ciertos observadores ociosos que se alojaban con él bajo el mismo techo, y como ninguno se atrevía a preguntarle por qué lo hacía o qué era lo que escondía, decidieron recurrir al uso de una droga para poder revelar su secreto. Le pusieron una cantidad prudente en el enorme tazón de té de la cena. A la mañana siguiente, un tipo andrajoso informó a sus cofrades el resultado de su lamentable intrusión nocturna.


  Los llevó a un rincón, echó una mirada furtiva en derredor y dijo: “Escuchen”. Y entonces les contó una escalofriante historia seguida de estremecedoras conjeturas, bastante vagas pero siempre apreciadas por gente supersticiosa e ignorante. Lo que había descubierto era un crucifijo índigo y bermellón tatuado en el pecho junto al corazón. Una larga y fina cicatriz blanquecina que hacía palidecer el pigmento atravesaba en diagonal el tatuaje, como producida por un sablazo mal esquivado. Los marineros suelen tatuarse la Cruz de la Pasión, generalmente en el antebrazo, y otras veces, aunque muy pocas, en el torso. En cuanto a la cicatriz, el viejo encargado del palo mayor había tenido durante su legítimo servicio ocasión de saber lo que es repeler un abordaje y no sin recibir la marca de un sable. Los cofrades de la pensión, de todos modos, interpretaron el descubrimiento de otra manera, y acabaron por reportar a la casera que el viejo marinero era una especie de hombre maldito, un hombre marcado por el Maldito, y le dijeron que sería bueno deshacerse de él antes de que contrarrestara y redujera fatalmente a la nada el hechizo de la herradura que colgaba del dintel de la puerta. La buena señora, no obstante, era una mujer sensata que no creía en las herraduras, aunque las toleraba, y como además el viejo encargado del palo mayor pagaba semanalmente sus obligaciones y nunca hacía ruido ni causaba problemas, hizo oídos sordos a todas las peticiones en su contra.


  Como en presencia suya todo era prudentemente ocultado, el viejo marinero no estaba al tanto de las secretas maniobras. En altamar nunca había llegado a oídos suyos que algunos de sus camaradas lo tomaran por un bucanero, pues cierto rictus leonino en las comisuras de su boca decía: Cuidado conmigo. Del mismo modo ignoraba ahora las circunstancias en que ese mismo rumor lo hubiera seguido hasta tierra firme. De haber sido de hábitos más sociables habría sentido el efecto de esto y habría buscado en vano la causa; lo cierto es que, con alguna base o sin ella, algunos rumores malintencionados son a veces como eso que los marineros llaman tormenta seca, durante la cual no llueve ni truena aunque los vientos invisibles e intangibles son capaces de hundir un barco y entonces uno se pregunta: ¿qué lo hizo?


  Así que Orme prosiguió con su solitaria existencia sin que nada externo lo molestara. Pero el Tiempo con sus momentos avanza permanentemente, incluso en las horas más tranquilas, y de forma inflexible causa estragos. En su retiro el gigante jubilado comienza a caer en una suerte de decadencia animal. En las naturalezas fuertes y rudas, especialmente aquellas cuya vida ha transcurrido entre los elementos, como los granjeros o los marineros, esta decadencia animal afecta sobre todo la memoria arrojando sobre ella una neblina, y no es raro que si ablanda al mismo tiempo el corazón, adormezca también en mayor o menor grado la conciencia, inocente o no.


  Pero vayamos al final de este bosquejo necesariamente imperfecto. Un prístino día de Pascua, tras unos días de tiempo reumático, encontraron a Orme solo y muerto en un altozano que dominaba toda la extensión del ancho fondeadero en cuyas orillas había atracado al retirarse de la vida en el mar. Era una terraza destinada a ser usada en la guerra y que en tiempos de paz había caído en el olvido y a nadie ofrecía refugio. Quedaba allí todavía una batería de obsoletos cañones. Apoyado en uno de ellos lo encontraron, con las piernas estiradas y la pipa de arcilla partida en dos; la cazoleta vacía y la ausencia de tabaco demostraban que había fumado la pipa hasta la última hebra. Miraba hacia el océano. Los ojos abiertos mantenían, tras la muerte, la mirada vital clavada en las aguas brumosas y en las velas casi indistinguibles que iban y venían o fondeaban por allí. ¿Cuáles habrán sido sus últimos pensamientos? ¿O acaso no hubo ninguno? Después de todo, ¿no eran ese semblante sombrío y esos murmullos, sus extraños caprichos, sus sobresaltos, sus excéntricos desdenes y muecas, grotescas añadiduras como las protuberancias y los nudos y las irregularidades del tronco de un viejo manzano en una inclemente colina, no solo azotado por muchas tormentas sino también impedido en su natural desarrollo por el hecho fortuito de haber primero brotado entre las piedras? En pocas palabras, ¿no sería que la fatalidad, que ahora había dejado de afectarlo, lo había convertido en lo que era? Incluso si admitimos que había algo siniestro que él eligió mantener oculto, ¿qué hay con eso? Tal reticencia en ocasiones es más por el bien de los demás que de uno mismo. No, pensemos que la decadencia animal antes mencionada lo acompañó hasta el final, y que se quedó dormido recordando a través de la niebla de la memoria muchas escenas lejanas de la belleza del ancho mundo sugeridas entre sueños por las brumosas aguas que tenía ante sí.


  Yace enterrado entre otros marineros, en cuya memoria unos extraños llevaron a cabo un último rito en un lugar solitario cubierto de rosas salvajes olvidadas por la mano del hombre.


   


  Puedo asegurarle que en verdad existo.


  Herman Melville, carta a John Murray (31/3/1847)


  THE SOURCES 
 THE ENDLESS STUDY



  El propósito de la escritura es revelar.


  WILLIAM CARLOS WILLIAMS
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  Entre los libros visitados para la escritura de este texto, el primero entre todos es The Melville Log. A Documentary Life of Herman Melville 1819-1891, de Jay Leyda (Nueva York, Gordian Press, segunda edición de 1969), una maravillosa investigación y monumental transcripción día por día de todo (absolutamente todo) cuanto se sabía de la vida de Melville para 1951 y, después, 1969. Del Log están tomados 1 prácticamente todos los datos del capítulo “Láthe biósas”, así como las imágenes.


  Herman Melville. Cycle and Epicycle (1953), de Eleanor Melville Metcalf, de donde están tomados unos muy pocos otros datos.2


  Herman Melville’s Malcolm Letter (1992), de Hennig Cohen & Donald Yannella, probablemente el libro más importante sobre la relación de Melville con Malcolm.


  Great Short Works of Herman Melville (Warner Berthoff, ed., 1969), de donde tomé el original de “Historia de Daniel Orme” para la traducción, luego cotejada y revisada con la aparición del último volumen the los Writings: Billy Budd, Sailor and Other Uncompleted Writings (2017).


  The Private Melville (1993), de Philip Young, sumamente útil en lo que hace al análisis del relato póstumo “Historia de Daniel Orme”.


  The Writings of Herman Melville, otra obra monumental en 15 tomos y 52 años de trabajo.


  La cronología de casi cien páginas que escribí hace ya doce años para la primera edición de la antología de la poesía de Melville, Lejos de tierra & otros poemas (Bajo la luna, 2008; Barba de Abejas, 2014), material en bruto hasta que asomara la aleta de “El hombre gastado”.


  Y finalmente, Diario a bordo del Meteor y Cartas, otros dos libros de traducción y escritura melvillianas que verán la luz muy pronto.


   


   


  Eric Schierloh


  septiembre 2/octubre 15, 2015


  (& mayo 27, 2017)


  
    
      1 Prácticamente todos los datos están tomados del Log, aunque no todos los datos fueron tomados. Todo cuanto parezca o incluso sea un dato fáctico es de seguro una traducción, aunque una fiable traducción libre despojada en lo posible de ciertas coordenadas rígidas (nombres, fechas, lugares, &c). Después de todo, en este lugar nadie puede negar cosas como que el 2 de agosto de 1866, el día después de su cumpleaños número 47, M se tumbó en el pasto junto a su hermano Tom para contemplar un cielo cubierto de nubes que se cernían agoreras sobre las aguas del lago Saratoga. En cuanto a las imágenes, la oreja de mar de la solapa, sin embargo, está tomada de Atlas de poche des coquilles des côtes de France (manche, océan, méditerranée) communes, pittoresques ou comestibles suivi d’un appendice sur les crustacés, oursins, etc. les plus communs de Philippe Dautzenberg (París: 1913); y la que cierra el libro la tomé yo mismo en el cementerio Woodlawn del Bronx el 27 de mayo de 2017.

    


    
      2 En la bibliografía de Melville hay libros fundamentales que a un mismo tiempo son lecturas muy placenteras, acaso porque mientras intentan construir al hombre lo hacen también con lugares y situaciones, como es el caso de las biografías de Leon Howard, Newton Arvin y esta de su nieta Eleanor. En el índice de Herman Melville. Cycle and Epicycle hay además destellos de escritura melvilliana: “Tritón triunfante” es el título del capítulo 2, “Estruendos profundos y remolinos de luz” (6), “Aislamiento nevado de invierno” (7), “Infierno, chimenea y fogatas de picnic” (8), “Miedos y fórmulas” (10), “Escapar, no escapar” (11), “Sepultado pero aún respirando” (15), “Tritón entre las piedras” (16).

    

  


  A la memoria de


  JAY LEYDA (Detroit, 1910 - Nueva York, 1988), autor de un libro cachalotesco que en su interior escondía como a Jonás un breve pero inquietante artículo novelesco de tan solo 19 líneas sobre un hombre entrecomillado y que fue el origen de la idea de este texto, acaso una especie de molusco marino que ahora es también un libro.
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  Olvidar completamente


  como olvida la naturaleza.


  HONORÉ DE BALZAC
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  (El viento en los túneles de la mente /3)
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